最後，優太還是接受了繪梨的要求，開始舉起手機和繪梨一起旅遊、記錄她的一切。
他拍下來的那些畫面是如此美麗，讓人忍不住想要將世界永遠停留在此刻。
“雖然母愛是假的，但愛情是真的啊，”柯南看著兩人走過水族館、一起吃冰淇淋、坐電車……畫面中的女孩由鮮活變得憔悴，只能坐著輪椅去海邊……
——最後躺在病床上、再也沒法起身。
柯南為這美好卻註定BE的愛情嘆了口氣。
……
【接吻的畫面有沒有拍？】
【拍了……能用在電影裡嗎？】
【不知道呢。】
【那……以防萬一再拍一次？】
【好啊。】
【優太為甚麼把我設定成吸血鬼呢？】
【剛認識就把人帶到廢墟，這不是很吸血鬼嗎？而且，如果是死在這麼漂亮的吸血鬼手裡，感覺也不賴。】
伏特加：……不，這是食鬼金木的劇情。
電影的最後，形銷骨立的女孩躺在病床上微笑——螢幕前，觀眾們痛哭流涕。
男生替她比出了最喜歡的剪刀手，宣告了{我們}的勝利。
“嗚嗚嗚太感人了……”伏特加抹著墨鏡的邊緣：“這麼好的女孩……”
琴酒：……按男主那個只拍好的一面的習慣，女主還不知道是個多差勁的人呢。
……
果然，繪梨的另一個朋友、一個女孩找到了男主——她認識的繪梨戴著眼鏡和牙套，以自我為中心還喜歡發脾氣，但優太把繪梨美化太多了。
【男主拍到了真正的死亡，也獲得了繼續拍電影的信心——全劇終。】
伴隨著這一畫面也縮小到手機螢幕，柯南倒吸一口涼氣：“欸？意思是剛剛那個觀眾歡呼的畫面也是拍出來的？是假的？”
“那繪梨和母親的死是真是假？”
……
【現實中的我並沒有那麼順利——文化祭後，我沒有再去學校，每天在電腦前剪輯繪梨的電影。】
【雖然電影廣受好評，但我總覺得少了點甚麼，那個東西就在繪梨與我相處的2728個小時裡。】
哪怕上了大學、畢業工作、結婚生子，男主也還在不斷重新剪輯{繪梨}——他並不是對生活不滿，反而是覺得這樣已經足夠幸福。
直到某天，他載著全家出遊時眼前一黑，再睜眼時，其他人告訴他他們一家出了車禍，父親、妻子、女兒全都死了，他一下子變成了孤身一人。
“呼，看來之前拍的確實是紀錄片啊，”柯南遺憾道：“不過這樣失去全家人也太悲慘了，甚至來不及攝影記錄……”
……
優太無法接受，就像突然面對電影裡的衝擊情節一樣。
同時他也開始反思自己——他一直對周圍的事有一種置身事外的感覺，就像那些只會發生在鏡頭裡一樣，包括高中決定自己的自殺，全都是透過鏡頭感受現實。
【我明白了……是我的內心已經承受不了任何人的死了，我要去選擇一個充滿回憶的地方死去——全劇終。】
“……這樣的一生也太悲慘了吧？”柯南嘆了口氣：“身邊的人一個個離開甚麼的……”
……
已經成為中年人的優太走進高中時與繪梨一起看電影的那棟廢棄大樓，推開了那扇他熟悉的房門——投影儀還在那裡，沙發上卻已經空無一人。
他掏出準備好的繩子要自我了斷，一個熟悉的聲音卻響了起來——那是音箱裡傳出的他年輕時的聲音。
【……生命無常、人固有一死，就這樣，我是優太，再見了各位。】
【比起那個時候你老了好多啊。】
年輕的繪梨出現在沙發上，抬頭朝中年男人看了過來。
“……開甚麼玩笑？”柯南和男主同步瞪大了雙眼：“這不會是臨死前的幻覺甚麼的吧？”
……
優太也以為是這樣，但繪梨此時已經繼續評價了：【你這部電影雖然拍得不錯，但以戀人死去為結尾的電影實在太多了——感覺少了一點幻想色彩，不是嗎？】
【幻想色彩是有的，比如你是吸血鬼這樣的設定……】
【那個不算幻想，因為我本來就是吸血鬼啊。】
伏特加的大腦已經當機了：“欸？”
琴酒吸了口煙：貝爾摩德那種有長生能力的人的設定嗎……怪不得前面會感嘆{人只能活一百多歲}啊。
……
在男主驚訝的眼神中，年輕如初的繪梨補充了設定：她死掉的只是大腦，因為腦容量只能容下200年的記憶；但只要她的心臟還在，就會在3天后復活，但失去之前的所有記憶。
現在她知道的這些事都是上一個自己寫信告訴她的，這樣的生死迴圈的記錄她有數十次了，這次卻多了一部電影。
優太詢問她：【身邊所有愛你的人都會先一步離去，你只能親眼看著周圍的人一個個死去……就算是這樣的人生，你也不會感到絕望嗎？】
【之前的繪梨一定很絕望吧？但我有這部電影……只要開啟它，我就能看到你。】
繪梨抬頭望著中年男人，似乎在透過他去看那個高中生優太：【無論我忘記你多少次，都能無數次地再想起來……這不是非常美好的一件事嗎？】
伏特加又感動了：“是壽命論的氣息啊——但就算男主的壽命會耗盡，每一代的{繪梨}仍然會記得他最年輕時的樣子……”
……
最後，這個繪梨也是像上一個繪梨一樣說出了任性的話：【我可不想在看電影時有人打擾，如果你不想坐下來，就回到自己的地方去吧。】
這次男主沒有像年輕時那樣包容她的壞脾氣——他沒有坐下來，而是開啟房門做了最後的告別：【再見繪梨。】
【……嗯，再見。】
優太走出了回憶中的房間，挺胸抬頭地走出了廢墟。
【自那之後，我再也沒有見過繪梨，因為我終於明白了無數次剪輯電影的理由——感覺少了一點幻想色彩，不是嗎？】
在他的身後，整座廢墟被爆炸掀起、破碎——全劇終。
“……啊？！”伏特加抱住了腦袋——你說的{再也沒見過}就是這個？把人炸死了所以不用再見面？
“按那個吸血鬼的設定，這種爆炸下心臟碎了就沒法重生了吧？”
琴酒隨口那麼一說，卻並不認為這部作品真的只是發癲那麼簡單——但至少有一點是可以確認的。
——黑比諾的心理狀態依舊是非常穩定且令人難以理解的。
……
次日。
“欸？折原凌那篇《再見繪梨》的深意？”
黑髮少年裝模作樣地摸摸下巴：“藝術這種東西的解讀形式是多種多樣的……不過你有沒有發現男主、女主從來沒有同時出現在有他人存在的場景裡嗎？”
“嘶……”柯南倒吸一口涼氣。