何雨柱擺擺手跟她告別，離開茶攤，又溜達到箭樓西側，站在邊上看著。
這邊也有人在忙活，一箇中年人正帶著十幾個小夥子搭棚子，跟前扔著些木頭、竹竿、塑膠布，亂七八糟堆了一地。
那中年人四十來歲，正指揮兩個小夥子往地上釘木樁
何雨柱走過去，掏出煙遞了一根。
中年人看了他一眼，接過來，就著何雨柱的打火機點著，吸了一口，打量了他一眼。
何雨柱給自己也點上，老實的把打火機合上揣兜裡，問道：“同志，您這也是要開茶攤？”
中年人點點頭，也不瞞他：“對，前門這兒人多，賣大碗茶應該能行，東邊那個茶攤生意就挺不錯的。”
何雨柱“哦”了一聲，沒接話，只是又掃了一眼地上的東西。
棚子還沒搭起來，但輪廓已經出來了，幾根木樁釘在地上，竹竿橫著綁上去，頂上蓋塑膠布，四面透風。
“您這是打算自己幹？”
何雨柱又隨口問道。
中年人彈了彈菸灰，語氣平靜：“我在大柵欄街道辦上班，看這幫孩子沒活兒幹，心裡著急，乾脆辭了職，帶他們幹。”
難道這就是尹盛喜？何雨柱心裡一動，多看了他兩眼。
一個街道辦幹部，辭了鐵飯碗，帶著待業青年擺茶攤，這事兒放在前兩年，是想都不敢想的。
但現在是1979年，政策變了，人心也活了，敢想敢幹的人，也開始冒頭了。
不過，一個街道辦的幹部，能辭掉鐵飯碗，帶著無業青年出來擺茶攤，這已經不是勇氣了，還有信念和責任心。
何雨柱成為不了這種人，但不影響他佩服這種人。
他沒再問甚麼，只是看著那幾個年輕人忙活。
街道辦當幹部的，嘴沒那麼短，再說北京南城這邊的人話本來就多。
對面的中年人看他不再說話，穿著又挺撐頭，就主動問道：“同志貴姓？”
“免貴姓何，您怎麼稱呼？”
“尹盛喜”
果然是他。
中年人說了自己的名字，又指了指不成形的攤子，語氣帶著誠懇：“何同志，我看您也是個幹部吧？要不給提提意見，這攤子，您覺得能成不？”
何雨柱看著他的眼睛，沉默了片刻，指了指東邊：“東邊那攤，您也去看過了吧？”
尹盛喜點點頭：“看了，張佔英那丫頭帶著十幾個孩子幹得挺紅火。”
“人家十塊錢起步，頭個月掙了六百。”
何雨柱頓了頓，繼續道：“您這兒起步比人家晚，要是跟在人家後頭學，永遠追不上，做買賣最怕的不是沒本錢，是跟在人家屁股後面走。”
尹盛喜愣了一下，若有所思道：“您能詳細說說嗎？”
“您想聽，我就跟您多說幾句，您別嫌我多嘴。”
“您說您說。”
何雨柱指指箭樓，又指指東邊兒：“東西兩個茶攤，都是兩分錢，都是解渴，既然東邊兒賣的是茶，那西邊兒就賣個念想唄，北京人多少年沒喝過大碗茶了？”
尹盛喜微微蹙眉，一時沒有回話。
何雨柱也不等他回答，接著說道：“您得跟人家不一樣，東邊是青年茶社，您這兒也得有個名兒吧？比如就叫‘前門大碗茶’。”
“您想啊，外地人來了北京，誰不想在前門底下喝碗茶？咱北京人自己，多少年沒在前門底下喝過茶了？您把這碗茶跟前門拴一塊兒，這買賣就不是賣茶了，是賣地界兒。”
嗯？我他麼啥時候是北京人了？我不是內蒙人嗎？
尹盛喜的眼睛漸漸亮了起來，手裡的煙都忘了抽。
何雨柱來了興致，也不管合不合適，就他麼瞎出主意。
“還有，您這攤子剛開張，得讓人知道，頭三天您甭收錢，兩分錢一碗的茶您白送三天，能送出多少？撐死了幾十塊錢。
可這幾十塊錢花出去，滿前門的人都知道箭樓西邊有個茶攤，大碗茶不要錢，等人來了，您那茶好喝不好喝的，誰還計較？吃喝買賣這個東西就是越擠人越多。
旁邊一個幫忙幹活的年輕姑娘聽到何雨柱白話，也湊過來：“免費？那不得虧死？”
何雨柱笑了笑，看了那姑娘一眼：“免費三天，虧的是幾十塊錢，可換來的是更多的人認識你，等第四天開始收錢，很快就能賺回來。”
那姑娘張了張嘴，剛想說話就被尹盛喜制止。
尹盛喜掐了煙，臉上的表情從將信將疑變成了認真琢磨，他盯著何雨柱看了兩秒，伸手跟他握了握：“何同志，您這法子我看行，以後我們這兒就叫前門大碗兒茶了。”
何雨柱把手抽回來，衝他擺擺手：“嗨，我瞎說的，您隨便聽聽。”
說完就不再跟尹盛喜瞎掰，轉身去騎上車往北而去，突然來了興致，覺得有首歌特別合適，也不管人家還沒寫出來呢，就大聲唱著：
“你爺爺我小的時候
常在這裡玩耍
高高的前門兒
彷彿挨著我的家…”
身後隱約還傳來釘木樁的聲音，一聲接一聲，像是在敲打著這個時代的殼。
兩個茶攤兒，東邊那攤是張佔英帶頭，十三個返城知青，十塊錢起家；西邊這位大柵欄街道辦的幹部尹盛喜，辭了公職帶著二十多個待業青年也幹了起來。
兩分錢一碗的大碗茶，聽上去不起眼，可這買賣背後，是幾十號人的飯碗，是計劃經濟鐵板下面冒出的一道口子。
他們打頭，今年夏天，滿北京城會冒出幾十個茶攤，光前門一帶就有好幾家。
可歷史偏偏記住了箭樓底下這兩處，一個在左，一個在右，像是商量好了似的，把改革開放這四個字，澆灌進了柴米油鹽的日常裡。
身後，東西兩個茶攤同時聽到了他的歌聲，帶著點不太正經的京腔，又帶著點說不清的滄桑。
東邊青年茶社的姑娘小夥們正忙著收拾桌椅板凳，聽見歌聲不約而同朝歌聲方向看過去。
張佔英正彎腰擦桌子，手裡攥著抹布，聽見那句‘高高的前門兒彷彿挨著我的家’，手頓了一下。
她直起身，朝那邊望了一眼，何雨柱的背影已經遠了。
“這人唱得還挺有味兒。”
旁邊一個剃平頭的小夥子擦了把汗，隨口說了一句。
張佔英沒接話，只是把手裡的抹布搭在桌沿上，直愣愣地看著前門箭樓，這座灰撲撲的城樓立了幾百年，她小時候經常從底下過，卻從來沒覺得它跟自己有甚麼關係。
可現在，她帶著十幾個沒著落的知青在這兒擺茶攤，兩分錢一碗地賣，兩分錢一碗的茶，掙的是嚼穀，也是臉面。
再看這座城樓，反倒覺得這樓活了。
她想起何雨柱剛才那句‘你們很厲害’，嘴角不自覺地彎了一下。
不是因為誇，是因為有人看懂了，這攤子不是甚麼正經營生，街道辦的人嘴上鼓勵，心裡未必瞧得上，左鄰右舍看他們的眼神也複雜。
可那個人不一樣，他眼裡沒有同情，沒有獵奇，就是平平常常地看，然後平平常常地說了句“厲害”。
西邊，尹盛喜剛扔掉菸頭準備幹活，聽見歌聲也停了手。
旁邊幫忙的姑娘湊過來，小聲嘀咕：“尹叔，這人唱的是啥？還挺好聽的。”
尹盛喜沒回答，只是看著何雨柱遠去的方向，沉默了好一會兒。
何雨柱的歌聲早就散了，可那調子還在這條街上飄著，落在東邊，落在西邊，落在一錘一錘的釘木樁聲裡，落在一碗一碗的茶水裡。
1979年的夏天，就這麼來了。
何雨柱騎車到了正義路，嘴裡還哼著那調子，哼著哼著自己先笑了。
我這算不算也是參與歷史了？還出了個不著四六的點子。
頭頂的太陽曬的人冒油，真懷念自己可以吹空調的小汽車啊，沒汽車，給我輛小電驢也行啊。
到東單的時候，信託商店門口倒是有人進出，但不多。
他把車停在路邊，推門進去。
店裡光線有點暗，一股陳舊木頭混著樟腦丸的味兒，老式的玻璃櫃臺，裡面擺著些手錶、鋼筆、小瓷器，牆上掛著幾件舊衣服，角落還堆著些不知從哪兒收來的雜貨。
何雨柱掃了一圈，沒看到自己想要的，徑直走到樂器櫃檯前，在玻璃上敲了敲。
“同志，有沒有收來電吉他或者貝斯這些？”
對面的售貨員是個中年女人，抬頭看了他兩眼，眼神裡帶著點莫名其妙：“電吉他？那玩意兒咱這兒可沒有。”
何雨柱懶得跟她多逼逼，轉身在店裡又轉了一圈，一無所獲。
他也不失望，這東西看的是個緣分，沒準兒哪天就遇到了。
推門出了信託商店，站在門口伸了個懶腰，仰頭看著天上幾朵慢慢移動的雲。
1979年的夏天，果然他麼的來了。