此時的環境一片漆黑，車廂內外好像都被按進了墨水瓶裡，只有過道兩端那兩盞昏黃的小燈泡，像是兩隻熬夜的眼睛有氣無力地亮著。
車輪碾過鐵軌的聲音在這種環境下格外清晰，咣噹咣噹的像是敲在了人們的神經上。
何雨柱躺在19號下鋪，雙手枕在腦後，望著頭頂的一片模糊，慢悠悠的開口：“行，給你們講一個。”
他頓了頓，聲音不高，但每個字都很清楚：“那是1977年的冬天，臘月二十三，小年。”
黑暗中，過道那頭有人翻了個身，隔壁隔間原本窸窸窣窣的動靜，也安靜下來。
“有個人，叫肥雪，這是我給他起的外號，本名叫沙芮雪，他還有個妹妹叫沙芮芯，就是你們知道的那個沙芮芯。”
幾人都在聚精會神的聽著，並沒有因為聽到沙沙的名字打斷何雨柱的講述。
“他從京城站上了十五次特快，剛看望過在四九城生活的媽和妹妹，要趕回羊城陪老婆孩子過年。”
“票是我幫他買的，硬臥七號車廂，21號鋪，中鋪。”
柳燕沒出聲，但何雨柱能感覺到，她在上邊微微動了一下，她睡的正是21號。
黑暗裡，這巧合好像突然變得有點不一樣了。
“肥雪拎著人造革提包擠上車時，站臺上的燈昏黃黃的，照著攢動的人頭，撥出的白氣一團一團的，像無數個魂兒在人群裡飄。”
何雨柱的聲音不緊不慢，像是在說一件平常事，可車廂裡的氣氛已經變了，車輪的咣噹聲還在繼續，但沒人再翻身，沒人再咳嗽。
“肥雪上車，一股混雜著煤灰、菸草和劣等白酒的氣味撲面而來，過道里擠滿了人，他側著身子往裡擠，數著鋪位號：17、18、19…”
“19號和20號是下鋪，已經有人躺著了，21號，他的鋪，夾在我這個19號下鋪和周佩文23號上鋪之間。”
柳燕小聲驚呼：“那不就是我這個鋪位嗎？”
“對啊，就是這麼巧合。”
何雨柱輕笑著回了句，沒有等柳燕回話，繼續講自己的故事。
“列車員換過票後，車廂裡漸漸安靜下來，燈也熄了，只剩過道盡頭亮著一盞昏黃的燈泡。”
“肥雪爬上中鋪，和衣躺下，中鋪不高不低，他頭衝外躺在那兒正好能看見過道里的動靜。”
“他睡不著。”
何雨柱的語速慢下來，每個字都像在黑暗裡敲了一下。
“大概十二點多的時候，車廂裡突然響起一陣咳嗽聲。”
柳燕的呼吸停了一下。
“那咳嗽很怪，不像正常人咳，倒像有人掐著嗓子學咳嗽，一聲，兩聲，三聲…每咳一下，就停幾秒，好像在等甚麼回應。”
“肥雪探出頭順著聲音看過去，過道里空蕩蕩的，一個人也沒有。”
“咳嗽聲停了，接著，他聽見廁所的門吱呀一聲開啟。”
上邊的柳燕又動了一下，斜上方22號中鋪的小朱側過身，眼睛在黑暗中看向自己的情人，儘管她甚麼也看不到。
“他沒在意，火車上起夜很正常。”
“可腳步聲沒有往車廂裡走，而是停在了他的隔間旁邊，肥雪低著頭看，模模糊糊看見一雙腳站在過道上，正好在他和22號中鋪之間。”
22號中鋪的小朱，這時候呼吸有點重，儘管她明知道何雨柱是在鬼扯。
“那腳上穿著布鞋，那種老式的黑麵白底的布鞋，鞋底乾乾淨淨，一點灰都沒有。”
“順著腳往上看，是黑色褲腿，灰色對襟褂子，再往上…”
何雨柱把聲音壓得更低：“甚麼都沒有。”
“脖子以上，空空的，就像一個人站在那兒，腦袋被人齊齊的切掉了。”
黑暗中，不知是誰吸了一口涼氣，上邊的柳燕可能抖了一下，在她正下方的何雨柱感覺很明顯。
“肥雪攥緊被角，不敢動，不敢出聲，連呼吸都停了。”
“那東西就那麼站著，站了很久，久到他以為天快亮了。”
“然後它轉過身，往車廂那一頭走了。”
“腳步聲很輕，輕得幾乎聽不見，可是每走一步，車廂盡頭那盞昏黃的燈就閃一下。”
何雨柱停下來，讓沉默在黑暗中蔓延了幾秒。
“第二天早上，肥雪爬起來，腿還是軟的，20號下鋪上坐著一個老太太，抱著個藍印花布的包袱。”
何雨柱把老太太和肥雪的對話原原本本講了一遍，就是有個女的因為來京城找自己男人，被陳世美拋棄，在回去的路上用褲腰帶在廁所上吊了，她睡的就是21號中鋪，穿的灰色對襟褂子、黑褲子、黑布鞋。
上鋪的郭大民輕輕“操”了一聲。
柳燕一直沒發出聲音，何雨柱不知道她是嚇著了，還是憋著沒敢出聲。
“那天白天過得很慢，肥雪一直坐在過道上，不敢去中鋪躺著，不敢往廁所那邊看，可越不看，越想看。”
“好幾次他瞥見廁所那扇門，總覺得它比別的門顏色深一點，暗一點，像被甚麼東西浸過。”
“天黑的很快。”
“十點剛過，車廂裡的燈又熄了，肥雪坐在摺疊凳上不想上自己鋪位，又不知道該去哪，就在他快要睡著的時候…”
講到這裡，何雨柱的聲音突然停了，像是在等著甚麼。
黑暗裡，甚麼聲音都沒有，連車輪的咣噹聲都好像變遠了。
“咳嗽聲。”
何雨柱的聲音又鬼聲鬼氣的傳出來：“又是那三聲咳嗽，一聲，兩聲，三聲，和昨晚一模一樣。”
“肥雪猛的睜開眼，往過道那頭看。”
“沒有人。”
“可是廁所的門，開了一道縫。”
“黑漆漆的縫。”
何雨柱的聲音又輕的像耳語：“肥雪站起來，腿軟得打顫，扶著鋪位往後退，背靠22中鋪，後脖子碰到老太太的手。”
“那手冰涼冰涼的。”
“老太太說：別動。”
“肥雪不動了。”
“廁所的門縫開得大了些。”
“一隻腳伸出來，黑布鞋，白底，然後是另一隻，褲腿，褂子。”
“那東西從廁所裡走出來，一步一步，往車廂這頭走。”
“走到27號中鋪，它停了一下，接著走到21號中鋪的隔間，停了下來。”
“然後它站在肥雪的隔間前面。”
“離他不到兩尺。”
何雨柱的語速越來越慢，每一個字都像從牙縫裡擠出來的：“肥雪聞到了一股味道，潮溼的，發黴的，像甚麼東西在水裡泡了太久。”
“它的脖子以上，還是空的。”
“可就在肥雪盯著那空蕩蕩的地方看的時候，那裡突然有了東西。”
“不是臉。”
“是兩隻眼睛，兩隻渾濁的、沒有瞳仁的眼睛，正看著肥雪的鋪位，21號中鋪。”
“它看了一會兒，抬起手。”
“那手灰白灰白的，皮包著骨頭，指尖發黑，它指著21號中鋪。”
“然後它開口了。”
“沒有聲音，可是肥雪知道它在說甚麼，那聲音直接進到他腦子裡…”
何雨柱停了很久。
黑暗中，有人的呼吸都屏住了。
“那是我的鋪。”
他話音剛落，不知哪兒傳來咣噹一聲，好像正是廁所的門。
柳燕終於沒忍住，短促的啊了一聲，然後又趕緊捂住了嘴。
何雨柱呵呵笑了笑，恢復了平常的語氣：“後來肥雪醒來的時候，已經到羊城了，他下了車，回頭看了一眼七號車廂的車門，那個老太太還站在車門口，包袱抱著，正往他這邊看。”
“肥雪正要轉身，突然看見她身後站著一個人。”
“灰色對襟褂子，黑褲子，黑布鞋。”
“是個女的，低著頭，頭髮遮著臉。”
“肥雪感覺渾身的血都涼了。”
“他再看時，那女的已經不見了，老太太還在那兒站著，臉上甚麼表情也沒有。”
“肥雪走出出站口，走到太陽底下，他告訴自己那只是一個夢，一個幻覺。”
“可那個眼神，那雙渾濁的、沒有瞳仁的眼睛，一直在他腦子裡。”
“還有那句話。”
何雨柱頓了頓，悠悠的補上最後一句：“他不知道的是，在他轉身的那一刻，21號中鋪的窗玻璃上，有一張灰白的臉，正貼在那兒，看著他走遠。”
“那張臉沒有瞳仁。”
“那張臉在笑。”
車廂裡靜的出奇。
過了好幾秒，24號上鋪的郭大民才憋出一句：“操，何顧問，你這故事是現編的還是真有這事兒？”
“哈哈，你猜。”
“我猜是編的。”
隔壁的陸志剛甕聲甕氣的道：“但編得挺他媽嚇人。”
“何顧問。”
柳燕的聲音從上鋪傳下來，帶著點顫：“你為甚麼要說21號鋪……”
何雨柱樂著道：“對啊，我特意選的，讓你聽完故事睡不著，明天白天補覺，晚上你值夜看東西。”
“何顧問。”
柳燕又氣又笑：“你太壞了。”
隔壁隔間傳來小何壓低的輕笑聲，還有沈小雨嘀咕了句甚麼，聽不清。
23號上鋪的周佩文終於開口了，聲音平平的：“何顧問，22號中鋪呢？有甚麼說法嗎？”
何雨柱愣了一下，22號中鋪，小朱的鋪位。
他想了想，一本正經的道：“22號啊，那個老太太，就是在22號中鋪上去世的啊。”
“真的假的？”
郭大民驚呼。
何雨柱輕笑一聲：“你再猜。”
22號中鋪的小朱一直沒出聲，但黑暗裡，何雨柱感覺到有甚麼東西輕輕砸在自己身上，伸手一摸，是她團在一起的襪子。
他隨手拿起來聞了下，擦，國王的襪子也有一股腳汗味兒。
把小朱的襪子塞到旁邊，何雨柱擺好自己安詳的睡姿：“行了，睡吧，明天還有一天一夜火車要熬呢。”
過道盡頭，那盞昏黃的小燈泡還亮著。
車輪繼續咣噹咣噹的響。
過了好一會兒，柳燕的聲音又從上邊飄下來，這次小了很多：“何顧問…你睡著了嗎？”
“快了。”
“那個…廁所的門，真的會自己開嗎？”
何雨柱沒忍住噗嗤一笑：“睡你的覺，再問下去，我可要講續集了。”
柳燕立刻閉嘴了。