隔天一早，天剛矇矇亮，天邊才泛起一層淡淡的魚肚白，楊天榮就早早從床上爬了起來。一想到今天要去見鄧許國，要把《不差錢》和《活著》交到這位春晚負責人手裡，他就滿心激動，半點睡意都沒有。
簡單洗漱完畢，楊天榮匆匆吃了早飯——一碗熱粥，兩個饅頭，幾口鹹菜，囫圇下肚，連碗都沒來得及仔細洗，就揣好疊得整整齊齊的稿件，裹上厚厚的外套，著急忙慌地衝出了家門。
這個年代沒有私家車，出門全靠公交和雙腿。楊天榮一路小跑，趕上了最早一班公交車。車廂裡擠滿了上班的工人、趕路的百姓，人聲嘈雜，空氣渾濁，可他懷裡緊緊護著那兩疊稿件，心裡卻亮堂堂的，半點不覺得擁擠難受。
他一路盯著窗外，生怕坐過站，一顆心早就飛到了鄧許國家裡。
下了公交車，楊天榮又頂著清晨微涼的風，快步走了十幾分鍾，腳步不停，終於步行抵達了鄧許國居住的家屬院。這是一片單位分配的紅磚樓房，乾淨整潔，處處透著八十年代特有的樸素莊重。
楊天榮走到指定的門前，抬手輕輕敲了敲門，連著喊了兩聲：“老鄧！老鄧！開門！”
沒等幾秒，門內立刻傳來鄧許國熟悉而爽朗的響應聲：“老楊，進來就行，別敲了，門沒鎖！”
楊天榮聞言，輕輕一推，房門應聲而開。剛一進門，他就看見鄧許國一身打扮格外莊重，筆挺的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，一看就是有重要場合要出席，或是有重要工作要安排。
楊天榮忍不住打趣起來：“咋？今天這麼正式？看你這打扮，是不是還有其他重要事要做？早知道我就晚點兒過來，不耽誤你正事。”
鄧許國哈哈一笑，上前輕輕拍了拍他的肩膀，語氣熱情又實在：“瞧你這話說的！天大地大，你老楊帶來的東西最大！有再重要的事，我還能撇下你走啊？放心，全都推了，今天專門陪你！”
兩人是多年的老交情，知根知底，說話從不用拐彎抹角。
鄧許國把楊天榮讓到沙發上坐下，轉身端來暖壺，倒上兩杯剛沏好的熱茶，熱氣嫋嫋，茶香四溢。北方的冬天，一杯熱茶下肚，渾身都能暖和起來。
剛一坐定，鄧許國便開門見山，目光灼灼地看向楊天榮，語氣裡滿是期待：“老楊，你昨天在電話裡神神秘秘的，說有好東西讓我看，別賣關子了，趕緊拿出來吧，我倒要瞅瞅是甚麼寶貝，能讓你這麼上心！”
楊天榮嘴角一揚，故意賣了個關子，端起茶杯抿了一口，慢悠悠地說：“急甚麼？保證你看了大吃一驚，拍案叫絕！”
話音落下，他才小心翼翼地從懷裡掏出疊得整齊的《不差錢》小品稿件，雙手遞了過去：“瞅瞅吧，看完你就知道我沒吹牛。”
“神神秘秘的，我倒要看看是甚麼好東西。”鄧許國笑著接過稿件，心裡還在嘀咕，能讓楊天榮這麼重視的，到底是甚麼文章。
他低頭，凝神細細閱讀起來。
一開始，鄧許國神色還很平靜，可隨著一行行臺詞映入眼簾，一個個包袱接連抖出，他的眼神越來越亮，嘴角不受控制地往上揚。短短几分鐘過去，房間裡便連續爆發出一陣陣抑制不住的爽朗大笑。
“哈哈哈！這也太逗了！”
“蘇格蘭打滷麵，滷不要錢？絕了！”
“人死錢沒花，人活錢沒了，這話太經典了！”
聽著鄧許國止不住的笑聲，楊天榮坐在一旁，心裡穩如磐石——他知道，《不差錢》穩了，這件事，十拿九穩。
很快，鄧許國一口氣把整部《不差錢》完整看完，猛地抬起頭，雙眼放光，激動得渾身都有些發顫，一把抓住楊天榮的胳膊，用力晃著：“老楊！這……這是誰寫的？！”
“寫得太好了！太棒了！太適合春晚了！”
“你……你能聯絡到對方嗎？！”
“我打算把這部《不差錢》拍出來，讓它直接上今年的春晚！”
“這部小品太有意思了，接地氣，老百姓肯定愛死了！”
“老楊，你怎麼不說話啊？快告訴我！”
鄧許國越說越激動，抓著楊天榮胳膊的手都在用力，恨不得立刻把作者請到面前。
楊天榮被他晃得頭暈眼花，無奈地白了他一眼，連連擺手：“你別晃了，別晃了！再晃我都被你晃吐了，一把年紀了，怎麼還這麼沉不住氣！”
等鄧許國稍稍冷靜，楊天榮才坐直身子，語氣認真地開口：“老鄧，我跟你說實話，這位作者……我也不知道他是誰！”
這句話一出，鄧許國當場愣住，滿臉錯愕：“你不知道？”
“我騙你幹甚麼。”楊天榮聳聳肩，繼續解釋，“對方筆名叫‘言默’，只給《人民文學》投了稿，在信裡指名道姓，讓我把這部小品《不差錢》轉交給春晚負責人。你不就是今年第一屆春晚的總負責人嗎？我這不就立刻帶著稿子來找你了。”
“這部小品你也看了，質量擺在這兒，絕對能打。不過醜話說在前頭，想上春晚，必須得到對方本人同意。他只讓我把小品交給你看、幫你牽線，並沒說你可以直接使用。”
楊天榮目光一正，丟擲最關鍵的話：“我的意思是說，你要跟著我跑一趟，咱們親自去長白縣，去找一找這位‘言默’！只有當面談妥，這事才算真正落地。”
鄧許國眉頭微微一皺，依舊有些不敢相信：“你真不認識他？我還以為是你現實中認識的文壇朋友呢。”
“我要是早認識這種百年難遇的天才，何至於最近《人民文學》的銷量慘成那樣？早就把他的稿子登滿整個報刊了！”楊天榮哭笑不得，“我也是昨天晚上加班審稿，才從堆積如山的來稿裡，把這兩篇東西翻出來的。”
“對了，你只看了小品《不差錢》，還沒看他寫的另一篇稿子。”楊天榮像是想起甚麼，伸手再次從包裡拿出《活著》的稿件，遞到鄧許國面前，“你再好好看看這個，我再喝點茶歇一會兒。”
說完，楊天榮端起茶杯，慢悠悠地細細品茶，坐等鄧許國被《活著》徹底震撼。
鄧許國滿心疑惑，接過《活著》的信稿，低頭認真閱讀起來。
他本以為只是一篇普通小說，可越往下讀，神色越凝重，臉上的笑意一點點消失，取而代之的是沉重、心酸、壓抑。他完全沉浸在福貴的人生裡，從富家少爺到落魄農夫，親人一個個離去，命運一次次碾壓，文字樸實無華，卻字字扎心，直擊靈魂。
房間裡徹底安靜下來，只剩下紙張翻動的輕微聲響。
一個小時緩緩過去。
鄧許國終於抬起頭，眉頭緊緊鎖著，眼眶微微發紅，聲音都帶著一絲沙啞，死死盯著楊天榮：“這……這也是‘言默’一個人寫的？！”
“後續呢？你怎麼就帶了一半？另外一半在哪裡？！”
他讀得太投入，彷彿親身置身於福貴所處的苦難世界，切身感受著主人公的悲慘遭遇，心裡忍不住發酸發疼。看到最關鍵的地方突然斷了，那種抓心撓肝的難受，比楊天榮和李建國當時還要強烈。
楊天榮看著他這副模樣，心裡暗暗好笑，面上卻一本正經：“就這一半，他只寄來了一半，是不是很震驚？是不是很難受？”
“實話實說，昨天晚上我和李建國跟你一模一樣，一部爆笑小品《不差錢》，一部催淚小說《活著》，半部未完，吊足胃口。我是真打心底佩服這位作者，一個人竟然能寫出兩種風格截然相反、卻都頂尖的作品，悲能讓人落淚，喜能讓人捧腹，這是真正的天才。”
鄧許國深吸一口氣，重重嗯了一聲，眼神裡只剩下對這位神秘作者的強烈好奇和敬佩。
他放下稿件，毫不猶豫地開口：“老楊，我現在對這位‘言默’越來越感興趣了！別說長白縣，就算是天涯海角，我也要見到他！咱們甚麼時候動身去找他？”
楊天榮看了看他一身莊重的打扮，笑著提議：“現在就行。不過你今天穿這身衣服，指定是原本有要事要辦，要不你先去處理正事？咱們晚一點再出發也不遲，你看如何？”
鄧許國聽完，直接哈哈大笑，擺了擺手，語氣無比果決：“老楊，現在甚麼情況你還不清楚嗎？春晚籌備十萬火急，好節目一稿難求！找到‘言默’，拿下《不差錢》，比甚麼事都重要！走走走，別耽誤，現在就去火車站買票，立刻出發去長白縣，儘快見到這位天才作者，才是上上策！”
“我現在已經能想象到，這部《不差錢》搬上春晚舞臺後，絕對能火遍大江南北，轟動全國！”
鄧許國越說越激動，已經完全坐不住了，起身就開始收拾隨身的提包，拿上錢包、證件，動作乾脆利落。
楊天榮看著他雷厲風行的樣子，也笑著站起身，把兩份稿件仔細收好，緊緊揣在懷裡。
“行！那咱們走著！”
兩人不再多言，簡單收拾一番，鎖好房門，並肩匆匆下樓，直奔火車站而去。
冬日的陽光漸漸升起，灑在街道上，暖洋洋的。兩輛腳踏車從身邊駛過，工人的吆喝聲、商販的叫賣聲交織在一起，構成八十年代最鮮活的市井畫面。
而楊天榮和鄧許國，腳步匆匆，滿心期待。
他們不知道，此行前往長白縣，找到的不只是一位神秘作者，更是一個即將改寫文壇、改寫春晚歷史的傳奇開端。
他們更不知道，那位筆名叫“言默”的天才，根本不是甚麼文壇大家，而是遠在東北深山虎口屯裡，一邊打獵養家、一邊提筆寫盡人間冷暖的年輕獵戶——徐峰。
火車鳴笛聲遠遠傳來，一場跨越千里的尋才之旅，正式啟程。
兩人一路疾行，趕到火車站時，清晨的人流正密集。售票視窗前排著不長不短的隊伍，寒風從門口灌進來，吹得人縮脖子。鄧許國一刻也等不及，徑直走到前面和售票員說明情況——他是春晚籌備組負責人，持有單位證明，有急事出差，得以優先購票。
幾分鐘後，兩張去往長白縣的硬座車票攥在了手裡。
“最早一班車半小時後開。”鄧許國看了眼車票，鬆了口氣，“運氣不錯，不用久等。”
楊天榮把懷裡的稿件又按了按，笑道：“你現在倒是比我還急。昨晚我可是憋了一整夜，就想知道《活著》後面到底怎麼寫。”
“能不急嗎？”鄧許國壓低聲音，“今年是第一屆春晚，全國都盯著，節目單還沒完全定下來。《不差錢》一拿出來，導演組絕對炸鍋。可作者不點頭，我們一個字都不敢動。”
候車室裡人聲嘈雜，一股菸草味、泡麵味和棉襖上的樟腦味混合在一起，是八十年代火車站獨有的味道。兩人找了個角落坐下，話題又繞回了那位神秘的“言默”。
“你說，他到底是個甚麼樣的人？”鄧許國忍不住猜測，“知青？下鄉教師？還是縣裡文化館的筆桿子？能寫出《活著》這種厚度，肯定經歷過不少事。”
楊天榮搖頭：“不好說。文筆不算華麗，但力道足，一看就是從生活裡磨出來的。可小品又那麼新潮、那麼逗，完全不像悶頭寫嚴肅文學的人。”
“一人兩面，一悲一喜。”鄧許國感嘆，“這種人才，幾十年難遇。”
廣播響起，開始檢票。兩人隨著人流往前湧，登上綠皮火車。哐當哐當的車輪聲響起，車窗緩緩後退，樹木、房屋、田野一一掠過。
車廂裡擠得滿滿當當，有人抱著孩子，有人扛著麻袋，有人盤腿坐在過道上。兩人好不容易擠到座位，剛坐穩，鄧許國又把《不差錢》掏出來，重新看了一遍，看到經典段落還是忍不住想笑。
“我現在就怕一件事。”鄧許國忽然皺眉。
楊天榮看他：“怕甚麼？”
“怕我們興沖沖跑過去，人家不樂意上春晚。”鄧許國認真道，“能寫出這種東西的人，多半有脾氣，不圖名不圖利。”
楊天榮沉默片刻，緩緩點頭：“有這個可能。但他特意把小品寄給我們，指明要聯絡春晚負責人，說明他是願意的。只是條件……可能不低。”
“甚麼條件我們都能談。”鄧許國一口咬定，“只要《不差錢》能上春晚，合理要求，我一律答應。創作補貼、署名、演出機會，都好說。”
楊天榮笑了笑，望向窗外飛速倒退的風景。