姐弟倆跟著進來，腳步很輕，像怕踩碎甚麼。
進了門，兩人同時愣住了。
大廳裡沒開大燈，只有戲臺兩側留著的兩盞腳燈，吐著昏黃的光。
那光從下往上打，把戲臺的輪廓勾勒出來，飛簷翹角，雕樑畫棟，在黑暗裡像只沉睡的巨獸。
穹頂的彩繪在暗影裡模糊成一片斑斕的色塊，天女的衣帶似乎還在飄。紅漆長椅一排排延伸進黑暗，像等待觀眾的脊背。
空氣裡有木頭、灰塵和舊綢緞的氣味，混著一種說不清道不明的、屬於無數個夜晚的餘溫。
阿毛張著嘴，仰頭看著穹頂，脖子梗得發直。張慧敏抱著包袱，手指緊緊攥著包袱皮，指節又白了。
他們在油麻地住了十幾年，從破敗的寮屋搬到更破敗的騎樓，見過最氣派的房子是街口的當鋪，兩層高，門口掛著巨大的“當”字。
可眼前這個戲園，這個能坐下幾百人的地方，這個有真正戲臺、有雕花欄杆、有彩繪穹頂的地方，超出了他們的想象。像乞丐闖進了皇宮，第一反應不是欣喜，是恐懼。
“看夠了沒？”何雨柱的聲音從後面傳來。他已經提著包袱往後院走了。
姐弟倆慌忙跟上。
穿過側門，是條窄廊，牆邊堆著些戲箱，蓋著油布。再往裡，推開一扇雕花木門，後院豁然開朗。
青磚地，老井，三面兩層小樓。
雖然舊，但規整，有種衰敗的體面。
西廂房亮著燈，窗紙上映出個人影，正在灶臺前忙活。
油煙從窗縫鑽出來，混著蔥姜爆鍋的香氣，在冷清的夜裡格外勾人。
何雨柱把包袱放在井臺邊，走過去推開廚房門。
徐子怡正在炒菜，鍋裡“滋滋”響，她單手顛勺，動作嫻熟。灶火映著她的側臉，額頭有細密的汗珠。
她穿了件月白的家常衫子，袖子挽到手肘，露出兩截白皙的小臂。
“回來了？”徐子怡沒回頭，往鍋裡撒了把鹽。
“嗯。”何雨柱靠在門框上，從兜裡摸出煙，想想又塞回去，廚房裡油煙重，再抽菸該嗆人了。“不是說了，這些活兒讓馮媽做就行。”
“馮媽帶她兒子去看大夫了，孩子發燒。”徐子怡關了火，把菜盛進盤子。是盤清炒芥藍，油亮碧綠。她轉過身，看見何雨柱身後的姐弟，愣了一下。
“這是張慧敏，她弟弟阿毛。”何雨柱介紹，“以後在戲園幹活。你給安排個住處。”
徐子怡擦了擦手，走過來。她打量姐弟倆，目光很溫和，但帶著審視。
張慧敏低下頭，手不知該往哪兒放。
阿毛則挺直了背，想顯得精神點，可臉上的青紫和眼裡的血絲藏不住。
“跟我來吧。”徐子怡說，端起菜盤子，“先吃飯，吃完給你們收拾房間。”
她領著三人到前院的飯堂。長條桌上已經擺了幾個菜：一盆白菜燉豆腐，一碟鹹菜，還有剛炒的芥藍。
飯是糙米飯，盛在木桶裡，冒著熱氣。
玉蘭、阿強、老趙他們已經在吃了，看見新人，都抬起頭。
徐子怡簡單介紹了幾句。玉蘭最熱情，拉張慧敏坐下，給她盛飯。阿強拍拍阿毛的肩膀：“兄弟，臉上這傷，跟人幹架了？”
阿毛低著頭扒飯，含糊地“嗯”了一聲。
吃完飯，徐子怡帶姐弟去後院。二樓還有兩間空房，在迴廊盡頭，挨著。房間不大，但乾淨，有床有櫃，床上鋪著乾淨的粗布被褥。
張慧敏站在門口，不敢進。她看著那床，那被子，那擦得發亮的窗玻璃，眼圈紅了。
“我、我去廚房幫忙。”她轉身就要走。
“明天再說。”徐子怡拉住她，“今天先歇著。浴室在樓下，有熱水，去洗洗。”
她說完，看了眼何雨柱。何雨柱會意，跟著她走到院子裡。
夜更深了。
徐子怡靠在廊柱上，雙手抱胸。月白的衫子在月光下幾乎透明，能看見裡面身體的輪廓。她沒看何雨柱，看著井臺，看了很久，才開口：
“戲園甚麼時候開張？”
“不急。”何雨柱也靠著柱子，點起煙。這次他點了，深吸一口，煙霧在月光裡散開。“人還沒招齊。前臺後臺，雜役伙伕，少說還得十幾個。”
“可房租、工錢、吃喝，每天都是開銷。”徐子怡轉過頭看他，眼睛在暗影裡亮著，“師父師孃的棺材本，我墊了一些，但撐不了多久。”
何雨柱沒說話。他彈了彈菸灰，火星在夜色裡劃了道弧線，滅了。他從懷裡掏出個信封，很厚，牛皮紙的，邊緣磨得起毛。遞給徐子怡。
“甚麼？”
“開啟看。”
徐子怡接過，拆開。裡面是一沓沓港幣，新票子，捆得整整齊齊。她數了數，手有點抖：“五千？”
“嗯。戲園的資金。該添甚麼添甚麼，該招人招人。”何雨柱說，“另外，從下個月起，所有人的月錢漲到二十塊。”
徐子怡猛地抬頭：“二十？現在市面上，戲園夥計最高的也就十二三塊！”
“那就給他們二十。”何雨柱把菸蒂扔地上，用腳碾滅，“跟著咱們，不能讓人餓著。”
徐子怡看著手裡的錢，又看看何雨柱。
月光下，他的臉半明半暗，濃眉下的眼睛很深，看不清情緒。
“你……”徐子怡喉嚨發緊，“你哪來這麼多錢？”
“賺的。”何雨柱說，語氣平淡，像在說今天吃了甚麼。
“怎麼賺的？”
“你別管。”
沉默。風大了些，吹得桂花樹枯枝“嘎吱”響。遠處傳來幾聲狗吠，淒厲，像哭。徐子怡把錢包好，緊緊攥在手裡。紙鈔邊緣硌著掌心，生疼。她忽然問：
“你會不會有一天，突然不見了？”
何雨柱轉頭看她。月光照在她臉上，她的眼睛很亮，亮得有點嚇人。
他想起伊莎貝拉，想起寶寶，想起那些宴會上的笑臉和酒杯。
然後他伸手，摸了摸徐子怡的頭髮。
她的頭髮很軟，帶著皂角的清香。
“不會。”他說，聲音很低，“戲園在，我就在。”
徐子怡沒動，任他的手停在髮間。過了很久，她才低聲說：“我信你。”
廚房的燈還亮著。
張慧敏到底沒去睡，在刷碗。
水聲嘩嘩的，混著碗碟碰撞的清脆聲響，在靜夜裡傳得很遠。
何雨柱看著那扇亮燈的窗，看了很久，然後轉身回房。
同一時間，旺角警局還亮著燈。
審訊室很小，四面白牆，頂上吊著盞慘白的日光燈，燈管一頭黑了，光忽明忽滅。巴頓坐在鐵凳上，手上戴著手銬，白色西裝已經髒得不成樣子，沾滿了灰塵、鞋印，還有他自己流的鼻血。
他低著頭，頭髮散了，油膩地貼在額頭上。
米歇爾督查站在他對面，雙手撐在桌上，身體前傾。她沒穿外套，只穿著白襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。金髮在腦後紮成緊緊的髻，一絲不亂。她的眼睛是灰色的，像兩塊冰冷的石頭。
“再說一遍。槍是哪來的？”
“我說了，我不知道！”巴頓抬起頭，眼睛通紅，佈滿了血絲，“那盒子不是我的！有人調包了！我表演用的是道具槍，木頭做的，塗了黑漆！那把真槍，我見都沒見過！”
“那你怎麼解釋，槍上你的指紋？”
“有人陷害我！肯定是那個傻柱！他嫉妒我，他搶了我的風頭，他……”
“夠了。”米歇爾直起身，揉了揉眉心。她看向旁邊一直沉默的阿梅：“你怎麼看？”
阿梅坐在角落的椅子上，手裡拿著筆錄本，但沒記。她盯著巴頓，目光銳利，像要把人看穿。聽到問話，她合上本子，站起身。
“督查，我覺得他沒全說謊。”阿梅說，走到桌邊，拿起那個證物袋。裡面是那把左輪手槍，在燈光下泛著幽暗的光。“這把槍，編號被磨掉了，但手法很粗糙。如果是慣犯，會用更專業的工具。而且……槍裡六發子彈，滿的。如果真想刺殺，為甚麼不裝子彈？”
米歇爾皺眉：“你的意思是？”
“我的意思是，”阿梅頓了頓，聲音壓低，“可能真的有人陷害他。而這個人，對我們警局很瞭解——知道上個月丟了十把槍，知道編號記錄，甚至可能知道這把槍的具體特徵。”
她抬起頭，看著米歇爾：“督查，你還記得昨晚宴會上，那個變魔術的何雨柱嗎？”
米歇爾一愣：“記得。怎麼了？”
“他變魔術，用的是巴頓的道具籃子。”阿梅說，語速加快，“如果他能把空籃子變成滿籃子蔬菜，能把空盤子變成滿盤子草莓……那他有沒有可能，在所有人眼皮底下，把道具槍換成真槍？”
審訊室裡安靜下來。
只有日光燈管“滋滋”的電流聲，和巴頓粗重的呼吸。
米歇爾盯著阿梅，灰眼睛裡閃過甚麼。
她走到窗邊，看著外面沉沉的夜色。旺角的街道還沒睡，霓虹燈的光從遠處漫過來，把警局的窗玻璃染成一片曖昧的紅綠。
“你有證據嗎？”米歇爾沒回頭。
“沒有。”阿梅老實說，“但我想查查他。一個內地的魔術師，突然出現在香港，買下戲園，混進查理公使的宴會……太巧了。”
米歇爾轉過身。她走到阿梅面前，盯著這個年輕的混血女警。阿梅站得筆直，迎著她的目光，毫不退縮。
“小心點。”米歇爾說，聲音很輕，“沒有證據，別亂來。尤其是……別惹查理公使的客人。”
“我知道。”阿梅點頭，但眼神堅定。
米歇爾看了她幾秒，終於說：“去吧。低調點。”
阿梅敬了個禮，轉身走出審訊室。門關上，腳步聲在走廊裡遠去。米歇爾走到桌邊，拿起那把槍，對著光看。槍身上那些粗糙的刮痕，在燈光下像某種神秘的符咒。
巴頓還坐在那裡，低著頭，肩膀一聳一聳，在哭。聲音很壓抑，像受傷的獸在嗚咽。
米歇爾放下槍，走到他面前，蹲下身，和他視線齊平。
“巴頓先生，”她的聲音出乎意料地溫和，“如果你真是被陷害的，告訴我，你得罪了誰？”
巴頓抬起頭，滿臉淚水和鼻涕。他張了張嘴，想說，可喉嚨裡只發出“嗬嗬”的聲音。最後，他崩潰地大喊：
“我不知道！我真的不知道！我就是個變戲法的，我想出名，我想賺錢，我有甚麼錯？！”
喊聲在狹小的審訊室裡迴盪，撞在牆上，又彈回來，像困獸的哀鳴。
日光燈管猛地閃了一下，滅了，又亮起。
明滅之間，巴頓的臉在光影裡扭曲變形，像張拙劣的面具。
何雨柱醒來時，屋裡一片漆黑。
他睜開眼，盯著頭頂的帳子。
帳子是舊的，洗得發白，上面有洗不掉的淡黃色汙漬，不知是汗還是別的甚麼。窗外有光，是月光，從窗欞的縫隙裡漏進來，在地上投出幾道慘白的槓子。他側耳聽，戲園裡很靜，靜得能聽見自己的心跳，和遠處偶爾傳來的、模糊的狗吠。
他坐起身，摸出懷錶，湊到窗前藉著月光看。錶盤上的指標發著幽綠的熒光：十點四十五。
近十一點了。
他輕輕下床，沒點燈，摸黑穿衣服。
西裝昨天穿過了，皺了，他換了身深藍色的布衫，黑色的布褲，布鞋。都是最普通的樣式，走在夜裡不惹眼。
穿戴整齊，他走到門邊，耳朵貼上門板聽。外面有呼吸聲，很輕，均勻。
是徐子怡，她就睡在隔壁。
再遠些，後院那些房間裡，夥計們應該都睡了。老趙的呼嚕聲隱約傳來，像拉風箱。
他輕輕拉開門，閃身出去，又輕輕帶上。
門軸很舊了，他動作極慢，沒發出一點聲音。廊下很暗，只有月光，把欄杆的影子投在地上，一格一格的，像牢籠。
他走到後院牆邊。
牆很高，一丈有餘，青磚壘的，頂上插著碎玻璃，在月光下閃著冷光。
他退後幾步，助跑，腳在牆上一蹬，手抓住牆頭。碎玻璃扎進手掌，他眉頭都沒皺，用力一撐，人就翻了上去。騎在牆頭，他低頭看了看手掌被劃破了，血滲出來，在月光下是黑色的。
他隨手在衣服上擦了擦，翻身跳下。