飯桌是摺疊的，展開後幾乎佔滿整個客廳。
家美換上了那件藕荷色襯衫，領口有朵小小的繡花，那是三年前生日時家麗送她的。何雨柱坐在主位，穿著件亞麻襯衫，袖子挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
“何先生，敬您。”家美端起那杯廉價白酒，琥珀色的液體在杯裡晃盪，“多謝您照顧家麗。”
何雨柱笑笑，眼角的細紋堆疊起來。他舉杯，一飲而盡，喉結滾動時，家麗看見他頸側有道舊傷，像條僵死的蜈蚣。
小百合也湊熱鬧倒了半杯：“何先生，我也敬您，您的專欄我阿媽每期都剪下來收藏。”
三杯下肚，何雨柱的臉上浮起紅暈。家麗又給他滿上，這次是冰鎮啤酒，杯壁上凝著水珠，一滴一滴落在舊桌布上，洇出深色的圓斑。
“何先生對古董可有興趣？”家美夾了塊雞肉到他碗裡，狀似隨意地問。
“略懂一二。”何雨柱的舌頭有些大了，“以前在北平，常去琉璃廠轉轉。”
“我在寶榮齋做事，”家美身體前傾，襯衫領口微微敞開一條縫，“店裡最近來了批好東西，有件宣德爐，品相極好。何先生若有空，來坐坐？”
“好，好。”何雨柱點頭，眼神已有些渙散。他又灌下一杯，這次是家麗倒的梅酒，甜得發膩。
小百合吃吃地笑，也舉起杯：“再喝再喝，何先生海量！”
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。何雨柱又喝了幾輪，終於支撐不住，伏在桌上，嘴裡嘟囔著甚麼。家麗湊近去聽，只聽見含糊的“毛巾……大毛巾……”
家美和小百合對視一眼。家麗起身：“我扶何先生回房。”
“我來吧。”家美搶先站起來，架起何雨柱的一條胳膊。男人的身體很沉，帶著酒氣和淡淡的菸草味。家美咬咬牙，撐著他往房間挪。拖鞋在地板上拖出細碎的聲響，像某種隱秘的節拍。
房間門關上了。家麗站在桌邊收拾碗筷，聽見裡面傳來悶響，大概是身體倒在床上的聲音。小百合湊過來，低聲說：“你姐今天真熱情。”
“她想拉客戶。”家麗說，手裡的盤子沾著油汙，滑膩膩的。
……
次日。
何雨柱坐起身。床單凌亂，枕頭上有一根長髮，在晨光裡泛著棕色的光澤。他撿起來，放在鼻尖輕嗅，洗髮水的味道，茉莉花香型，廉價但濃烈。
不是家麗。家麗用的是薄荷味的皂。
他下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上。房間裡一切如常，只有垃圾桶裡多了團紙巾。他展開，上面有淡淡的紅色，像褪色的胭脂。
客廳裡傳來碗碟碰撞聲。何雨柱換了衣服走出去，看見家麗在廚房煎蛋，平底鍋裡滋滋作響。
“何先生醒啦？”家麗轉頭，笑容乾淨，“頭疼不疼？我煮了醒酒湯。”
“還好。”何雨柱在桌邊坐下。桌上擺著粥、油條，還有一小碟草莓，鮮紅欲滴。
“咦，哪來的草莓？”家麗端湯出來，看見草莓愣了一下。
“我昨天買的。”吳家美從房間出來，已換好了寶榮齋的制服，白襯衫，黑西裝裙，頭髮一絲不苟地盤在腦後。她看了眼草莓，又看了眼何雨柱，眼神很快移開，“多吃水果好。”
她坐下，快速喝完一碗粥，看了看腕錶：“要遲到了，我先走。”
“姐你不吃點菜？”
“不吃了。”家美抓起手提包，走到門口又停下，轉身對何雨柱說，“何先生，昨天說的事，您有空隨時來店裡看看。”
“好。”何雨柱點頭。
門關上了。腳步聲在樓道里急促遠去。
家麗把草莓推到何雨柱面前：“何先生吃吧，我姐難得大方。”
何雨柱拿起一顆，指尖傳來冰涼的觸感。他咬了一口，酸甜的汁液在口腔裡爆開。他盯著那扇緊閉的門，忽然問：“你姐姐……平時用甚麼毛巾？”
“毛巾？”家麗愣了一下，“就普通毛巾啊，淺藍色的那條。怎麼了？”
“沒甚麼。”何雨柱搖頭，又想起夢裡那條巨大的、白色的毛巾，柔軟得令人窒息。
小百合的房門還關著。那姑娘總愛睡懶覺，不到中午不起床。
何雨柱慢慢吃著草莓，一顆接一顆。真氣在體內奔騰，前所未有的充盈感充斥著四肢百骸，可心裡卻空了一塊。他回憶昨夜的一切，卻只有碎片：酒杯碰撞，女人的笑聲，被扶進房間，倒在床上，然後是夢，那條毛巾……
毛巾。
他忽然想起，扶他進房的是吳家美。她身上有樟腦丸和香皂的味道。而夢裡的毛巾，也有同樣的氣息。
可剛才吳家美匆忙上班的樣子，襯衫領子漿得筆挺，裙襬沒有一絲褶皺，表情自然得像甚麼都沒發生過。若是昨夜真與她有過肌膚之親，今晨怎會如此鎮定？
除非……
何雨柱看向小百合緊閉的房門。除非不是家美，是那總愛笑嘻嘻蹭飯的姑娘。可她為何要用家美的洗髮水？為何要在他醉酒後悄悄進屋？又為何要偽裝成家美的樣子？
草莓在嘴裡變得索然無味。何雨柱喝完最後一口粥，站起身：“我出去走走。”
“中午回來吃飯嗎？”
“不確定。”
他走出門，樓道里昏暗潮溼。經過公用洗手間時，他瞥見晾衣繩上搭著幾條毛巾。其中一條淺藍色的，洗得發白，邊緣有些起毛。旁邊是一條白色的，蓬鬆柔軟，還在滴水。
“吳小姐在哪高就？”
話問得突兀，像石子投進死水潭。吳家美頓了頓，筷子停在半空：“在銅鑼灣一家古董店做店員。”
“古董？”何雨柱眼睛亮了亮，那亮光一閃即逝，快得讓人以為是窗外陽光的反光，“好東西。我平日裡就愛看些老物件，都說香港是文化沙漠，我看不盡然，地底下埋著的故事多了去了。”
吳家美笑了笑，笑容很淺，浮在臉上像層油膜：“何先生若是有興趣，今日隨我去店裡看看？我們店長最近收了幾件明器，說是從南洋來的。”
“明器？”何雨柱身子往前傾了傾，手肘抵在油乎乎的桌面上，“那得去，死人用過的東西最有靈性。我老家山東，村裡老人常說，陪葬品沾了地氣，能通陰陽。”
話說到這裡，他忽然停住了。
昨晚的記憶像一罈發餿的酒，此刻才慢慢蒸騰上來。
他記得自己喝多了，記得有人扶他回房，記得耳邊有軟軟的聲音，說的是甚麼來著？
“可貓雞。”他喃喃吐出這三個字，自己先愣住了。
那是昨晚那女人在他耳邊說的，用生硬的廣東話，說得黏黏糊糊。“可貓雞”——是“可不可以”吧？他當時醉得厲害，舌頭打結，居然聽成了“可貓雞”，還傻笑著應了聲“貓狗都行”。
荒唐。何雨柱心裡那壇發餿的酒徹底打翻了，酸氣直衝天靈蓋。他何雨柱在江湖上混了半輩子，竟栽在一口黃湯上，還栽得這麼糊塗，連是誰都不知道。
“何先生？”吳家美喚他。
“啊，去，一定去。”何雨柱回神，端起桌上的涼茶灌了一大口，苦，苦得像吞了一把曬乾的蟬蛻。
這時裡屋的門開了，阿麗拉著小百合走出來。小百合剛洗漱過，臉上還掛著水珠，頭髮溼漉漉地貼在鬢邊。她看見何雨柱，臉“騰”地紅了，紅得突兀，像白布上突然潑了硃砂。
“何先生買了草莓。”阿麗把玻璃碗放在桌上，草莓鮮紅欲滴，在晨光裡像一顆顆小心臟。
小百合坐下，拈起一顆，小口小口地咬。
她吃得很慢，眼睛不時瞟向何雨柱，那眼神複雜，有羞，有怯，還有些說不清道不明的東西。
何雨柱看懂了，這女人在回味。回味甚麼？他不敢深想，只覺得後背發毛。
“今天怕是不能上班了。”小百合忽然用日語低聲說，說完才意識到失言，忙改用生硬的廣東話，“身體……不太舒服。”
阿麗關切地問了幾句，小百合只是搖頭，臉更紅了。
何雨柱心裡那壇醋打翻了，酸氣裡又摻進了別的甚麼。他盯著那碗草莓，忽然笑了，笑得有些邪：“吳小姐，你說這草莓，是不是比臘腸還好吃？”
話音落地，小百合手裡的草莓掉在桌上，滾了兩圈，停在碗邊。她頭埋得低低的，脖頸都紅了。吳家美和阿麗面面相覷，不知這話裡的機鋒。
只有何雨柱知道自己在說甚麼。
一頓早飯吃得各懷鬼胎。飯後，何雨柱跟著吳家美出門，銅鑼灣的街道剛醒，腸粉攤冒著白汽，報童的喊聲像刀片劃開晨霧。
吳家美說的古董店在一條窄街深處，青石臺階被歲月磨得中間凹陷，像老人塌陷的牙床。經過隔壁店鋪時，何雨柱腳步頓了頓。
那是家金鋪，門臉上“劉氏黃金珠寶行”的金字招牌還在，只是被兩條木板釘死的封條攔腰斬斷。封條上的墨跡已有些暈開，像哭花的妝。玻璃櫥窗裡空空如也，只剩幾張散落的絨布，像被掏空內臟的獸皮。
“上月被封的。”吳家美小聲說，“聽說老闆捲款跑了，欠了一屁股債。”
何雨柱沒應聲，只是盯著那門臉看。陽光照在封條上，那兩道黑像一雙閉上的眼睛。他心裡有甚麼東西動了動，像冬眠的蛇感知到地氣回暖。
黃金。珠寶。空蕩蕩的鋪子。
他幾乎能聞到那股味道，金屬的味道，錢的味道，藏在黑暗裡發著冷光。這鋪子現在就像個被遺棄的墓穴，裡面還躺著沒被掏乾淨的陪葬品。
封條算甚麼？
木板算甚麼？在他眼裡，那不過是層紙糊的屏障，一捅就破。
“何先生？”吳家美在催了。
“來了。”何雨柱收回目光，跟著她走進古董店。轉身的瞬間，他最後瞥了眼那金鋪，嘴角浮起一絲笑意。
那笑很淡，淡得像水面的油花，一晃就不見了。
古董店的門是厚重的酸枝木做的，推開時吱呀一聲，像老人拖長的嘆息。何雨柱一隻腳剛踏進去，就聽見裡面炸開一聲尖喝：
“吳家美！你看看現在幾點了？”
店裡光線昏暗，只有櫃檯上方懸著一盞白熾燈，燈下飛蛾亂撞。一個四十上下的女人站在櫃檯後，燙著一頭大波浪，嘴唇塗得猩紅，像剛吃過生肉。她手裡攥著本賬簿，指關節發白。
“珠珠姐，我……”吳家美話沒說完就被打斷。
“你甚麼你？這個月業績倒數第一，還敢遲到？真當這裡是善堂啊？”珠珠姐把賬簿摔在櫃檯上，啪一聲響，“我告訴你，這行飯不是這麼好吃的！沒本事就滾回廣東鄉下嫁人去，別在這裡佔著茅坑不拉屎！”
話說得難聽，店裡還有兩個客人，都側目看過來。吳家美臉漲得通紅，手指絞著衣角，那布料舊得發白，被她絞出一道道褶子。
何雨柱這時才慢悠悠走進來，皮鞋踩在花磚地上，嗒，嗒，嗒，每一步都踏在節骨眼上。他走到櫃檯前，掏出一支菸點上，深吸一口，煙霧直直噴向珠珠姐的臉。
“這位大姐，”他開口，聲音不大，卻把珠珠姐的話壓了下去，“開門做生意，講究個和氣生財。你在這大喊大叫，是唱大戲還是哭喪？”
珠珠姐一愣，猩紅的嘴唇張了張。
“我是吳小姐的朋友。”何雨柱彈了彈菸灰，菸灰落在櫃檯的玻璃板上，像一小撮骨灰，“今日專程來看貨。怎麼，你們店就是這麼招待貴客的？”
“貴客”兩個字他咬得重，珠珠姐臉上的肉跳了跳。她上下打量何雨柱——普通的長衫，布鞋，手裡拎著箇舊皮包，怎麼看都不像有錢的主。可那雙眼睛，那雙眼睛沉得很，像兩口深井，望不到底。
吳家美趁機開口：“珠珠姐，這是何先生，新晚報的知名大作家，專門寫古董鑑寶專欄的。”
這話半真半假，何雨柱確實給新晚報投過幾篇稿子，但“知名大作家”純屬貼金。珠珠姐卻猶豫了。
文化人最難纏，特別是能寫字的，一支筆能把你店的名聲寫臭。