約莫過了一炷香的工夫，那扇門才又開了一條縫。
先探出來的是張臉。瓜子臉，眉眼細長，嘴唇薄薄的，此刻正緊緊抿著，抿成一條蒼白的線。她已穿戴整齊，一件碎花襯衫釦子直扣到脖頸，下面配著條藏青色的長褲，嚴嚴實實，活像裹粽子。
只是臉頰上還殘留著沐浴後的紅暈，頭髮溼漉漉地披在肩上，往下滴著水，在肩頭洇出兩團深色的水漬。
“你是誰？”她開口了，聲音還帶著顫，但努力裝出兇悍的樣子，“怎麼在我妹妹家裡？”
何雨柱忙賠笑道：“我是阿麗的同事，何雨柱。昨兒個加班太晚，阿麗好心讓我在這兒歇歇腳。您一定是阿麗的姐姐吧？失禮了，實在是失禮了……”
“誰是你姐姐！”吳家美柳眉倒豎，“我告訴你，剛才……剛才你甚麼都沒看見！聽見沒？”
“是是是，”何雨柱點頭如搗蒜，“我剛睡醒，眼屎糊著眼呢，啥也看不清。這不正打算去做飯賠罪嘛。您看這天也黑了，您肯定也餓了，我露兩手，權當給您壓壓驚。”
吳家美卻不接這茬，只咬著嘴唇，眼神像刀子似的在他身上刮來刮去。半晌，才從牙縫裡擠出一句：“這個死丫頭，家裡藏了男人也不說一聲！”說罷，轉身就往屋裡走，邊走邊摸出手機，啪啪地按著號碼。
何雨柱聽見她在電話裡壓低了聲音，但那股子火氣還是從門縫裡鑽出來：“你趕緊給我回來！甚麼同事？男同事能隨便往家裡帶？……我不管，你馬上回來把他弄走！這叫甚麼事兒啊……”
他苦笑著搖搖頭，轉身鑽進廚房。
冰箱裡倒還有些存貨：半棵白菜，幾個雞蛋，一塊凍得硬邦邦的豬肉，還有一把蔫頭耷腦的小蔥。他挽起袖子，把肉放在水龍頭下衝著，刀在磨刀石上霍霍地磨著。
不多時，廚房裡便響起了有節奏的切菜聲，篤篤篤，像在敲著小鼓。熱油下鍋，刺啦一聲，蔥花和薑片的香氣便瀰漫開來，沖淡了空氣中殘存的尷尬。
阿麗是半個時辰後到家的，身後還跟著個姑娘。
門一開，先衝進來的是阿麗。
這丫頭生得小巧，剪著齊耳短髮，一張圓臉急得通紅，額前的劉海都被雨水打溼了，一綹一綹地貼在腦門上。
她一眼看見在廚房裡忙活的何雨柱，又瞥見姐姐房門緊閉，頓時明白了七八分，急得直跺腳：“柱哥，你、你跟我姐……”
話音未落，她身後的姑娘也跟了進來。這姑娘生得俊，穿一身素淨的連衣裙，外面罩著件米白色的針織開衫，手裡提著個精巧的小包。最引人注目的是那雙眼睛，大而明亮，眼尾微微上挑，看人時帶著三分好奇七分笑意。她鼻翼翕動了幾下，讚道：“好香啊！阿麗，你家裡藏著位大廚呢？”
這便是吉永小百合了。
她說話帶著點軟糯的腔調，不疾不徐，像江南的春雨，能順著耳朵眼兒一直潤到人心坎裡去。
何雨柱從廚房探出頭來，手裡還握著鍋鏟：“回來了？正好，飯馬上就好。阿麗，叫你姐姐出來吃飯吧。”
阿麗卻顧不上這些，拽著小百合就往姐姐房間去，臨了還回頭衝何雨柱使了個眼色，那意思是“自求多福吧”。
何雨柱苦笑，繼續翻動鍋裡的菜。肉片在熱油裡蜷縮、變色，白菜下鍋，又是一陣刺啦作響，水汽蒸騰，把他的臉都燻得模糊了。
不多時，房間裡傳來壓低的說話聲，女人的，有阿麗細聲細氣的解釋，有吳家美時高時低的抱怨，還夾雜著小百合溫言軟語的勸和。
何雨柱只當沒聽見，專心對付鍋裡的菜餚。待四菜一湯上了桌——白菜炒肉片，蔥花炒蛋，涼拌黃瓜，油炸花生米，外加一盆紫菜蛋花湯，雖簡單，卻也色香味俱全，熱騰騰地冒著氣。
“先吃飯吧。”他朝房間方向喊了一嗓子，“天大的事，吃飽了再說。”
房門開了。
吳家美繃著臉走出來，眼睛還有些紅，故意不看他，徑直在離他最遠的位子坐下。阿麗跟在她身後，衝何雨柱擠出一個比哭還難看的笑。
倒是小百合，落落大方地在桌邊坐下了，一雙妙目在何雨柱身上轉了兩轉，又落在那些菜上，由衷讚道：“何先生好手藝。這炒蛋金黃蓬鬆，火候正好；白菜脆嫩，肉片滑爽，真是家常菜裡見功夫。”
飯桌上氣氛有些微妙。只有筷子碰碗的叮噹聲，和咀嚼的細微聲響。何雨柱埋頭扒飯，吳家美小口小口地吃著，像是跟飯有仇。
阿麗幾次想開口，都被姐姐的眼神瞪了回去。只有小百合泰然自若，不僅吃得香，還時不時問何雨柱幾句：
“何先生是做甚麼工作的？”
“呃，在廠裡做行政。”何雨柱含糊道，他總不能說自己是專門給人“下套”的“謀士”吧。
“我看您不像坐辦公室的。”小百合抿嘴一笑，眼波流轉，“倒像是……手藝人。這刀工，這火候，沒個十年八年練不出來。”
何雨柱心裡一動，抬眼仔細打量她。這姑娘看著年紀不大，眼力卻毒。他嘿嘿一笑，半真半假地說：“實不相瞞，我業餘愛好變魔術。手快，眼準，都是練魔術練出來的。”
“魔術？”小百合的眼睛亮了，“真的？我最喜歡看魔術了！”
一直沉默的吳家美忽然冷笑一聲：“變戲法的，可不就是靠手快騙人麼？”
這話說得刻薄，桌上的空氣又凝住了。
阿麗急得在桌底下直扯姐姐的衣角。何雨柱卻不惱，只放下筷子，擦了擦嘴，朝小百合笑道：“既然姑娘有興趣，我就獻醜了。借姑娘的包一用？”
小百合毫不猶豫地把那個精巧的小挎包遞過去。何雨柱接過，並不開啟，只用手在上面輕輕拂過，像在撫摸一隻溫順的貓。他的手指修長，骨節分明，在燈光下泛著淡淡的黃暈。
“姑娘這包裡，”他閉著眼，故作神秘狀，“應該有個小玩意兒……毛茸茸的，是個布娃娃？”
小百合驚訝地睜大了眼：“你怎麼知道？那是我小時候的玩具，一直帶在身邊……”
話音未落，何雨柱手腕一翻，再張開時，掌心裡竟真躺著個巴掌大的布娃娃。那娃娃穿著紅裙子，扎兩根羊角辮，臉上用黑線繡著彎彎的笑眼。正是小百合包裡那個！
“呀！”小百合輕呼一聲，接過娃娃翻來覆去地看，“真神了！您根本就沒開啟我的包啊！”
吳家美也忍不住瞟了一眼，雖然立刻又板起臉，但眼神裡的驚訝藏不住。阿麗更是拍手叫好：“柱哥，你還有這一手！”
何雨柱微微一笑，心裡卻有些得意。這手法他練了不知多少遍，快、準、穩，講究的是出其不意。
剛才小百合進門前掏鑰匙時，他眼尖，瞥見那娃娃從包口露出一角，便記下了。至於怎麼“變”出來的，不過是些障眼法的小把戲，但對不熟悉門道的人來說，已足夠神奇。
“雕蟲小技，讓各位見笑了。”他嘴上謙虛，眼睛卻看向小百合。這姑娘正捧著娃娃，眼睛亮晶晶地望著他，那目光裡有驚歎，有好奇，還有一絲……說不清道不明的欣賞。那目光像小鉤子，輕輕在他心尖上撓了一下。
飯後，阿麗拉著姐姐進了裡屋，門一關，又開始嘀嘀咕咕地說私房話。
何雨柱在廚房刷碗，水聲嘩嘩，卻蓋不住屋裡隱約傳出的爭執聲。
吳家美的聲音時高時低，像燒開了的水壺，阿麗則壓著嗓子解釋，偶爾拔高一聲，又立刻低下去。
客廳裡只剩下何雨柱和小百合。
碗盤洗淨，擦乾，歸位。
何雨柱解下圍裙，一轉身，卻見小百合還坐在桌邊，手裡把玩著那個布娃娃，眼睛卻望著窗外。雨不知何時小了，成了牛毛似的細絲，在路燈的光暈裡斜斜地飄著。
“這雨，怕是要下一夜了。”小百合忽然開口，聲音輕輕的，像怕驚擾了雨絲。
“是啊。”何雨柱在她對面坐下，摸出根菸，想想又放了回去。
“何先生剛才的魔術，真精彩。”小百合轉過頭，那雙上挑的鳳眼裡映著燈光，亮得灼人，“我小時候，鎮上來過個走江湖的魔術師，我也纏著他學過兩手，可笨，總學不會。您這手法，沒十年苦功練不出來。”
“姑娘好眼力。”何雨柱笑了，“其實魔術說破了，就是手快眼快。但有時候，人就是願意相信那些‘不可能’。看魔術嘛，圖個樂呵，真真假假，何必較真？”
……
吳家麗的拖鞋聲在走廊裡拖沓著，每一步都帶著潮氣，那是南方夏天特有的、能擰出水來的黏膩。
她推開姐姐房門時，門軸發出被掐住脖子似的呻吟。
吳家美就坐在那張褪了色的藤椅上，手裡攥著本賬本，指節白得像泡發的蠶。她沒抬頭，只從牙縫裡擠出話來：“你還知道回來？”
房間很小，小到能聞見彼此撥出的氣味。
家麗的是街邊魚蛋攤的甜辣醬味，家美的則是櫃檯後積年的灰塵與樟腦丸混合的氣息。
牆上的日曆停在三個月前，畫上的美人笑得很假，嘴角那抹紅已有些暈開了。
“姐，我帶了個人回來暫住。”家麗的聲音低下去，像做錯事的孩子，可眼神裡卻閃著光。
“男人？”吳家美猛地抬頭，額前碎髮粘在汗溼的面板上，“你膽子肥了？這是阿媽留下的房子，不是旅館！”
風扇在牆角搖頭晃腦，把家美的話吹得支離破碎。
家麗走近兩步，拖鞋底在地板上發出吧唧聲：“是何先生，報社的金牌作家，你曉得的。”
“我管他金盤銀盤！”家美把賬本拍在桌上，驚起一片灰塵在光線裡跳舞，“這是女人的屋子，你讓個陌生男人住進來，街坊怎麼講？口水都能淹死你！”
“他救過我。”家麗忽然說。
這句話像顆石子投進渾濁的水塘。家美愣住了，手指還按在賬本封皮那行“吳氏記賬”的褪金字上。
“上個禮拜，我在銅鑼灣被幾個爛仔跟，”家麗的聲音平直得像在唸別人的故事，“他們搶我的包，何先生正好路過，一個人打退了三個。額頭這裡，”她指了指自己右眉骨，“縫了四針。”
家美不說話了。她盯著妹妹看，像是要找出謊言的縫隙。窗外傳來賣豆腐花的吆喝，悠長得像一聲嘆息。
“報社給他開三萬。”家麗又說，這次聲音壓得更低，像在透露某個禁忌的秘密，“月薪。港幣。總編說他就是報社的門面，專欄一出，報紙能多賣三成。他住這兒，報社報銷開銷，我的薪水也漲了五百。”
“三萬……”家美重複這個數字，舌尖抵著上顎，發出近乎嘆息的音節。
她忽然站起來，走到窗邊，看樓下晾曬的衣物在風裡飄搖，那些襯衫、內衣、床單，像一群無主的魂魄。“我那個大客戶，被珍妮挖走了。”她背對著妹妹說，聲音悶悶的，“這個月業績墊底，經理說再這樣，下個月不用來了。”
“姐……”
“古董店現在沒人買賬了。”家美轉過身，眼圈紅著，卻沒淚，“都說經濟不好，可隔壁珠寶店天天有人排隊。那些瓶瓶罐罐，擺在那裡像笑話。”
空調水還在滴答。家麗看著姐姐，忽然想起小時候，阿媽還在時，家美總把最好的那塊魚腩夾給她。那時的魚腩肥美，蒸得恰到好處，淋著滾油和醬油。
“何先生……”家麗舔了舔嘴唇，“他寫專欄，也寫收藏。上次聽他同總編講，要寫一期明代青花。”
家美的手指蜷縮了一下。她走回藤椅坐下，這次動作很慢，像是骨節生了鏽。她盯著賬本上那些密密麻麻的數字，那些代表虧損的紅字，忽然問：“他住哪間？”
“我把自己房間讓出來了，我睡客廳沙發。”
“荒唐。”家美說，但語氣已不像剛才那般尖利，“吃飯怎麼算？”
“報社報銷餐費，我做飯，多加雙筷子的事。”
家美沉默了很久。風扇還在轉，發出咯吱咯吱的聲響，像老人磨牙。最後她說：“明晚我早點回來，一起吃頓飯。”