午後的陽光懶洋洋地照著孫家村，村口那棵老槐樹的影子縮成一團，躲在樹幹底下。

幾隻老母雞在牆根刨食，刨幾下，歪著頭看看天，又刨幾下。

一個老漢蹲在門檻上抽旱菸，眯著眼睛，像是在打盹，又像是在等甚麼。

村裡很安靜，連狗都趴在窩裡懶得叫。

孫永年正在村部裡整理賬本。

他是孫家村的大隊長，五十出頭，方臉膛，大手大腳，說話嗓門大，辦事利落。

村裡的賬本他每個月都要翻一遍，雖然認字不多，但心裡有數，哪筆錢該花，哪筆錢不該花，他門清。

正翻著，聽見外面有動靜。

他抬起頭，從窗戶往外看了一眼，手裡的筆差點掉了。

兩輛吉普車正從村口開進來。

車子很新，墨綠色的漆在陽光下泛著光，車輪碾過土路，揚起一片塵土。

頭一輛車上掛著一塊牌子，白底紅字，寫著“京”。

孫永年揉了揉眼睛，再看，還是“京”。

京城來的。

他心裡咯噔一下，連忙放下筆，站起來，扯了扯衣角，快步往外走。

吉普車停在村部門口。

頭一輛車的門開了，下來一個人。

四十來歲，穿著深色的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，戴著一副黑框眼鏡，看起來像個領導。

後面那輛車也下來幾個人，有男有女，都穿著體面，一看就是從大地方來的。

孫永年快步走過去，站在那個領導模樣的人面前。

他有些緊張，手心都出汗了，但臉上還是帶著笑。

他在村裡當了這麼多年的大隊長，見過最大的官就是縣裡的領導，京城來的，還是頭一回。

“同志，你好。”

那人開口了，聲音不高，但很清晰，帶著一點京腔，“你們大隊長在嗎？”

孫永年點點頭，聲音有些發緊：

“我就是大隊長。領導，你們有啥事嗎？”

那人臉上露出笑容，伸手跟孫永年握了握：

“大隊長同志，你好。

我們是京城來的，想找一位從京城下放來的葉老爺子。請問他在你們村裡嗎？”

孫永年一聽，心裡鬆了一口氣。

找葉老爺子的，不是來找麻煩的。

他點點頭，聲音也穩了些：“在，在在在。葉老爺子在村裡，領導，你們是……”

那人從口袋裡掏出一封信，遞給他：

“我們是葉老爺子的老同事，受組織委託，來看看他。這是介紹信。”

孫永年接過來，看了一眼，上面蓋著紅紅的公章，字跡工工整整的。

他不認識幾個字，但那個公章他認得——是真的。

他連忙把介紹信還回去，側身讓了讓：

“領導，你們跟我來。葉老爺子住的地方離這兒不遠，我帶你們過去。”

那人點點頭，轉身朝車上的人招了招手。

幾個人都下了車，跟在孫永年後面。

孫永年走在前面，步子不快，但很穩。

他心裡盤算著，葉老爺子在村裡住了這麼多年，從來沒人來找過。

今天突然來了這麼多京城的人，還開著吉普車，不知道是好事還是壞事。

但他轉念一想，介紹信是真的，公章是真的，應該不是壞事。

村裡的小路坑坑窪窪的，路兩邊是土坯牆，牆頭爬著枯了的絲瓜藤。

幾隻雞在路中間刨食，看見人來，撲稜著翅膀躲到一邊去了。

一個老太太坐在門口曬太陽，看見孫永年帶著一群人走過來，眯著眼睛看了半天，問：

“永年，這是哪兒的客？”

孫永年笑著說：“京城來的，找葉老爺子的。”

老太太“哦”了一聲，又眯上眼睛繼續曬太陽。

孫三叔家的院門虛掩著，裡面傳來收音機的聲音，咿咿呀呀的，在唱京劇。

孫永年走到門口，停下來，回頭看了那人一眼。

那人點點頭。

孫永年伸手推開門，喊了一聲：“葉老爺子，有客來了。”

收音機的聲音停了。

過了一會兒，葉老爺子從屋裡走出來。

他穿著一件灰色的舊棉襖，頭髮全白了，背有些駝，但精神還好。

他站在門口，眯著眼睛看著院子裡這群人，看了好一會兒，才認出最前面那個。

“老趙？”他的聲音有些發顫。

那人快步走過去，握住葉老爺子的手，眼眶一下子就紅了：

“老葉，是我。我來看你了。”

葉老爺子愣在那裡，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。

他握著老趙的手，那隻手乾瘦如柴，青筋暴起，但很有力。

他張了張嘴，想說甚麼，又咽回去了。

他只是握著老趙的手，使勁地握著。

老趙也沒說話，就那麼握著他的手。

兩個人站在院子裡，頭髮都白了，一個穿著灰棉襖，一個穿著中山裝，像兩棵老樹，在風裡站著。

院子裡很安靜，連風都停了。

陽光照在他們身上，暖洋洋的。牆角的雞蹲在窩裡，眯著眼睛，一動不動。

過了好一會兒，葉老爺子才開口，聲音沙啞得幾乎聽不清：“進屋，進屋坐。”

他拉著老趙的手，往屋裡走。

走了兩步，又停下來，回頭對孫永年說：

“永年，麻煩你，去把我兒子叫回來。”

孫永年應了一聲，轉身跑了。

他跑得很快，鞋底拍在土路上，啪啪啪的，濺起一片塵土。

葉老爺子把老趙讓進堂屋。

堂屋不大，一張八仙桌，幾條長凳，一個老式櫃子。

桌上擺著茶壺茶杯，牆上的偉人像端端正正掛著。

葉老爺子讓老趙坐下，自己也要去倒茶。

老趙攔住他，讓他坐著，讓同行的一個年輕人去倒茶。

年輕人手腳麻利，不一會兒就端了幾杯茶出來，放在桌上。

葉老爺子坐在老趙對面，看著他，看了很久。

然後他笑了，那笑容很淡，但很真：

“老趙，你還是老樣子，沒怎麼變。”

老趙搖搖頭，聲音有些哽咽：“老了，頭髮都白了。你也老了。”

葉老爺子摸摸自己的頭髮，笑了：“能不老嗎？都七十多了。”

兩個老人又沉默了。

他們坐在那裡，喝著茶，看著對方，像是在回憶甚麼。

那些年輕時候的事，那些一起走過的日子，那些苦的、甜的、酸的、辣的記憶，都在這一杯茶裡，慢慢地泡開了。

“老葉，”老趙放下茶杯，聲音很輕，“這些年，你受苦了。”

葉老爺子擺擺手，聲音不大但很堅定：

“甚麼苦不苦的，都過去了。我這不好好的嗎？

能吃能睡，還能下地幹活。村裡人對我好，大隊長也照顧我。我知足了。”