會議室裡很安靜，靜得能聽見窗外的風聲。
孫玄坐在角落裡，低著頭，手裡攥著那本筆記本。
筆記本里記著那些名字——李建設、王鐵柱、馬主任的外甥、錢有糧的侄子。
每一個名字後面，都有一個故事，都有一個被改變的人生。
他把筆記本合上，裝進口袋裡。
散會以後，天已經黑了。
他推開院門，堂屋的燈還亮著。
葉菁璇在等他，桌上扣著一碗麵，用盤子蓋著。
兩個孩子已經睡了，屋裡安安靜靜的。
他坐下來，揭開盤子，面還是熱的。
他拿起筷子，大口吃起來。
吃著吃著，他停下來，看著碗裡的面，發了一會兒呆。
葉菁璇坐在他旁邊，沒說話，就那麼陪著他。
他吃完了，把碗放下，長長地舒了一口氣。
但他知道，他們在做對的事。這就夠了。
接下來的幾天，整個紅山縣像一口燒開了的水鍋，咕嘟咕嘟地翻滾著。
訊息傳得比風還快，比火還烈。
早晨還在縣政府定下來的事，中午就傳到了最偏遠的山溝溝裡。
那些被佔了名額的知青、那些被欺負了不敢吭聲的莊戶人、那些憋了一肚子氣沒處撒的老百姓，一下子都活過來了似的。
公審的訊息是第三天貼出來的。
那天一早，縣政府門口的告示欄前就圍滿了人。
天還沒大亮，有人舉著馬燈，有人打著手電，光柱在晨霧裡晃來晃去，照著一張張興奮的臉。
識字的念給不識字的聽，年輕的念給年老的聽。
唸到“槍斃”兩個字時，人群裡爆發出一陣低低的驚歎，像悶雷滾過田野。
告示上列著第一批公審的名單。
紅旗公社副主任錢有糧排在第一個，後面跟著躍進公社的馬主任。
還有幾個孫玄不認識的名字，都是各公社、各大隊的幹部。
罪名寫得清清楚楚：利用職權、徇私舞弊、頂替工農兵學員名額、欺壓知青、致人死亡。
白紙黑字，紅紅的公章蓋在上面，像一滴凝固的血。
孫玄站在人群外面，靠著牆，點了根菸。
他看著那些踮著腳尖往裡擠的人，聽著他們七嘴八舌地議論，心裡說不出是甚麼滋味。
高興？有一點。
解氣？也有一點。
但更多的是一種沉甸甸的東西，壓在那裡，化不開。
“十八爺爺！”
孫愛民從人群裡擠出來，跑得滿頭是汗。
“縣長讓我告訴您，公審大會定在明天上午，在縣一中操場。讓您也去。”
孫玄點點頭，把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
公審大會那天，天還沒亮，街上就有人了。
孫玄起來的時候，葉菁璇已經把飯做好了，稀粥，饅頭。
他坐下吃飯，孫雅寧也醒了，揉著眼睛爬到他腿上，要吃饅頭。
他掰了一小塊給她，她小口小口地咬著，吃得很認真。
“爸爸，今天不上學嗎？”她問。
“上。吃完飯送你去幼兒園。”
“那你去哪兒？”
“去開會。”
“甚麼會？”
“大人的會。”孫玄摸摸她的頭，沒再解釋。
吃完飯，他把孫雅寧和孫明熙送到幼兒園，然後騎車往縣一中趕。
縣一中的操場很大，平時用來上體育課、開運動會，今天成了公審大會的會場。
操場邊上搭了一個臺子，木板臨時拼的，上面鋪著紅布，擺著幾張桌子。
臺子兩邊掛著大標語，白底黑字，在晨風裡嘩啦啦地響。
臺子下面站滿了人，黑壓壓的，從這頭看不到那頭。
有穿棉襖的莊戶人，有穿工裝的工人，有揹著書包的學生，有抱著孩子的婦女。
有的從幾十裡外的村子趕來，天不亮就出發，走了好幾個小時的山路。
他們站在那裡，縮著脖子，跺著腳，但眼睛都亮著，盯著那個臺子，等著。
孫玄找了個角落站著，靠著一棵老槐樹。
他看見劉平和孫逸站在臺子上，兩個人都穿著深色的棉大衣，臉色嚴肅，低聲說著甚麼。
臺下的人群還在不斷地湧進來，操場上快站不下了，有人爬到牆頭上，有人蹲在房頂上，有人騎在樹杈上。
九點鐘，公審大會正式開始。
劉平走到臺前，沒有拿稿子。
他站在那裡，看著臺下黑壓壓的人群，沉默了一會兒。
風把他的棉大衣吹得鼓起來，他也沒管。
然後他開口了，聲音不大，但每個字都清清楚楚，像釘子釘在木板上。
“同志們，今天把大家召集到這裡來，是有一件重要的事。
前些日子，我們縣發生了一件令人痛心的事——紅旗公社紅星大隊的知青王建國同志，自殺了。”
臺下安靜了，靜得能聽見風颳過旗杆的聲音。
“他為甚麼自殺？因為他兩次報名工農兵大學，兩次都被刷下來。
他的名額，被別人頂了。
第一次，頂他名額的是公社書記的外甥；
第二次，是公社副主任的侄子。
他去找公社反映，沒人理他。
他寫信，寫了沒人看。他走投無路，就死了。”
人群裡有人低聲咒罵，有人攥緊了拳頭。
一個老太太開始哭，聲音不大，但在安靜的操場上，每個人都聽見了。
劉平的聲音提高了些：“這些天，縣裡組織了調查組，查遍了每一個公社、每一個大隊、每一個知青點。
查出來了很多問題——有人把名額給自己的親戚，有人收禮賣名額，有人欺負知青，剋扣他們的口糧和工分。
這些問題，一件一件，我們都查清楚了。”
他從桌上拿起一摞紙，舉起來，又放下。
“今天，第一批犯罪分子的公審就在這裡進行。
這些人，利用職權，徇私舞弊，欺壓百姓，致人死亡。
他們的罪行，證據確鑿，不容抵賴。
按照法律，該抓的抓，該判的判，該槍斃的槍斃！”
臺下爆發出一陣震天的喊聲。
“好！”
“槍斃他們！”
“給王建國報仇！”
聲音像潮水一樣湧過來，一波一波的，震得人耳朵嗡嗡響。
孫玄靠著老槐樹，看著臺上。
第一批被押上來的是錢有糧。
他穿著一件灰棉襖，低著頭，被兩個公安架著，腿軟得站不住，整個人像一攤泥。
他的頭髮亂糟糟的，臉色灰白，嘴唇哆嗦著，想說甚麼又說不出來。
臺下有人認出他，喊了一聲“錢有糧你個王八蛋”。
接著更多的人罵起來，聲音越來越響，像要把天捅個窟窿。