孫玄推車進去，把車子支好，進了辦公室。
辦公室裡坐著三個人，兩個男的，一個女的，正在說話。
看見他進來，都停了。
孫玄把工作證遞過去，說明來意。
其中一個男的站起來，四十來歲，方臉膛，說話聲音很亮：
“縣裡來的？歡迎歡迎。我們公社的材料都在這兒，你隨便查。”
他指了指牆角的一個櫃子，櫃門開著，裡面整整齊齊地碼著資料夾。
孫玄坐下來，一份一份地翻。
這個公社的材料比躍進公社的詳細，評議記錄寫得密密麻麻的。
每個人的表現都列得很清楚，工分、出勤、勞動態度，一項一項的。
推薦名單上有三個人，後面附了詳細的推薦理由。
他看得仔細，每一個名字都對了一遍，沒有發現問題。
但他注意到一件事——推薦名單上最後一個人的名字，被人用橡皮擦過，隱約能看見底下還有另一個名字。
他把那頁紙舉起來，對著光看，底下的字跡模糊，但還能認出幾個筆畫。
方臉膛的男人湊過來，看了一眼，臉色變了。
他伸手想把材料拿回去，孫玄按住了。
方臉膛的聲音有點慌：
“這個……這個可能是寫錯了，後來又改的。”
孫玄沒說話，把那張紙夾進筆記本里。
方臉膛的臉一下子白了，嘴唇哆嗦著，想說甚麼又說不出來。
旁邊那個女的站起來，說了一句“我去倒水”，就出去了，再也沒回來。
年輕的那個坐在角落裡，低著頭，一句話也不說。
孫玄把其餘的材料又翻了一遍，沒有發現別的問題。
他把需要帶走的那幾頁紙裝進帆布包，站起來。
方臉膛跟在他後面，聲音都變了調：“同志，這個事……這個事能不能……”
孫玄沒接話，推車出了公社。
方臉膛站在門口，看著他的背影，臉色灰白。
孫玄騎上車，往最後一個公社去——紅星公社。
紅星公社在一條岔路的盡頭，離縣城最遠，路也最爛。
土路上盡是坑，車輪碾過去，蹦得老高。
他騎了快一個小時，天都暗下來了，才看見紅星公社的牌子。
孫玄推車進去，把車子支好，進了辦公室。
辦公室裡坐著一個人，五六十歲，頭髮花白，穿著舊棉襖，縮在椅子上打瞌睡。
聽見腳步聲，他抬起頭，揉了揉眼睛，問：“找誰？”
孫玄把工作證遞過去：“縣裡來的，查工農兵學員推薦的材料。”
老人的手抖了一下，工作證差點掉在地上。
他接過去看了看，又還回來，聲音沙啞：“材料……材料都收走了。
趙主任說，都交到縣裡去了。”
孫玄問：“趙主任呢？”
老人搖搖頭：“不知道。下午出去了，一直沒回來。”
他頓了頓，又說，“錢副主任也被叫走了，說是調查。
我們公社，現在就我一個人看門。”
孫玄站在辦公室裡，看著空蕩蕩的桌子、空蕩蕩的櫃子、空蕩蕩的屋子。
牆角有個火爐，滅了，冰涼冰涼的。
桌上有個茶杯，裂了好幾道縫。
窗外的天已經黑了，甚麼都看不清。
他站了一會兒，問：“知青點呢？”
老人指了指村東頭：“不過人都走了，昨天就都走了。”
孫玄出了公社，推著車往村東頭走。
路不平，坑坑窪窪的，車輪在凍土上咯噔咯噔響。
村裡的狗叫了幾聲，有人開門看了一眼，又關上了。
門開著，裡面黑漆漆的，甚麼都看不見。
孫玄推車進去，把車子支好，站在院子裡。
月光從雲縫裡漏出來，照在地上，白慘慘的。
院子裡有幾間房，門都開著，黑洞洞的，像一張張張開的嘴。
他走近一間，推門進去，裡面甚麼都沒有。
床板拆了，鋪蓋捲走了，地上扔著幾本破書，幾張廢紙。
他撿起一張紙，藉著月光看，上面寫著幾行字，歪歪扭扭的——“我想回家，我想上學，我不想待在這裡了。”
字跡很淡，像是寫了又擦，擦了又寫，最後沒擦乾淨。
他把紙疊好，裝進口袋裡。
又進了一間，還是空的。
地上有個破搪瓷盆，盆底有個洞，扔在牆角。
窗臺上有個玻璃瓶，裡面插著幾根乾枯的野花，不知道是誰放的，早就枯了，一碰就碎。
最後一間屋子，門關著。他推了一下，沒推開，又推了一下，門開了。
裡面有人。一個人坐在鋪上，靠著牆，一動不動。
月光從窗戶照進來，照在他臉上，蒼白的，瘦削的，眼窩深陷，顴骨突出。
他穿著舊棉襖，膝蓋上攤著一本書，手放在書上，沒翻。
孫玄站在門口，沒進去。
那人抬起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續看書。
孫玄問：“你怎麼沒走？”
那人沒回答，翻了一頁書。
孫玄又說：“我是縣裡來的，查工農兵學員推薦的事。”
那人的手停了一下，抬起頭，看著孫玄。
他的眼睛很亮，在黑暗裡像兩顆星。
“查有甚麼用？”
他說，聲音很輕，像從很遠的地方飄來的，“人都死了。”
孫玄沒說話，站在門口，靠著門框。
那人低下頭，繼續看書。
月光在書頁上移動，從這頭移到那頭。
過了很久，那人合上書，站起來。
他個子很高，瘦得像一根竹竿，棉襖空蕩蕩地掛在身上。
他走到門口，看著孫玄，說：“王建國是我同學。
我們一起插隊的。他想上大學，我也想。
他比我成績好，表現也好。可他兩次都沒選上。”
他停了一下，聲音更低了，“第一次，名額給了公社書記的外甥。
第二次，給了副主任的侄子。
他去找公社，公社不理。他寫信，寫了沒人看。
他跟我說，他想回家，可他爹癱了，他娘眼睛看不見，家裡就指著他。他走了，家就散了。”
他的聲音越來越低，最後幾乎聽不見了。
他站在門口，月光照在他身上，把他的影子拉得很長很長。
“他走的那天早上，”
他說，“還跟我說，晚上回來一起吃飯。
他借了一本小說，《林海雪原》，說晚上給我講。可他沒回來。”
他低下頭，肩膀在抖，但沒有聲音。
孫玄站在那兒，一句話也說不出來。
風從破了的窗戶灌進來，冷得刺骨。
那人站了很久，轉過身，回到鋪上坐下，把書開啟，放在膝蓋上。
孫玄站了一會兒，轉身走了。