他看向孫玄：“你負責跟地區物資局對接，把咱們縣第一季度要的鋼材、水泥指標落實下來。這是重點，關係到今年好幾個基建專案。”
“明白。”孫玄應道。
“好，散會。各忙各的吧。”科長合上筆記本。
辦公室立刻響起各種聲音：翻檔案聲，打算盤聲，打電話聲，還有低低的交談聲。
孫玄翻開自己的工作本，上面記錄著年前沒完成的事項。
他拿起電話，撥通了地區物資局的號碼。
“喂，您好，我是紅山縣採購科的孫玄……對，想問問我們縣第一季度的鋼材指標……甚麼？還沒批下來？不是說年前就能……”
電話那頭傳來官腔十足的回答。
孫玄一邊聽一邊記錄，眉頭微微皺起。
這樣的情況他遇到過很多次——上面卡指標，下面跑斷腿。但工作還得做。
掛了電話，他揉了揉太陽穴。
窗外，陽光正好，照在辦公桌上，把攤開的檔案照得發亮。
他能看到光柱裡飛舞的微塵，像極了這個時代——看似平靜，實則暗流湧動。
對面的老張正在泡茶，用的是一個大搪瓷缸子，上面印著“為人民服務”的紅字。
見孫玄放下電話，他遞過來一支菸：“怎麼，又不順利？”
孫玄接過煙——是“大前門”，三毛五一包，算是好煙了——點上，深吸一口：“說還要研究研究。”
“正常。”老張自己也點了一支，“每年都這樣。你得找對人，該打點的打點，該說話的說話。”
“我知道。”孫玄苦笑，“就是覺得……累。”
“累也得幹啊。”老張吐了個菸圈，“咱們這個位置，看著有點權，實際上就是夾心餅乾——上面壓，下面催，中間還得平衡各種關係。
但話說回來，能在這個位置上坐著，已經是運氣了。你看那些下放的、挨批的……”
他沒說下去，但意思大家都懂。
孫玄點點頭，沒再說話。
他看向窗外，縣政府院子裡，那兩棵楊樹的影子正慢慢移動。
遠處傳來工廠的汽笛聲，悠長而沉悶。
新的一天，新的一年，就這樣開始了。
在村裡過年的那幾天，像一場溫暖而短暫的夢。而現在，夢醒了，他回到了現實，回到了這個充斥著檔案、電話、指標和人際關係的辦公室。
他掐滅菸頭，重新拿起電話，撥通了另一個號碼。
工作還要繼續，生活還要繼續。
掛了物資局的電話，孫玄盯著記事本上那個“待定”的標記看了幾秒，指尖無意識地敲擊著桌面。
木材廠的、農機站的、化肥廠的……還有七八個單位的電話要打。
他深吸一口氣，重新拿起話筒，撥通了下一個號碼。
“喂，木材廠嗎？我是縣政府採購科孫玄。
對，關於今年春季建築用木材的調配計劃……哎，李廠長，過年好過年好！您也是……”
電話那頭傳來爽朗的笑聲，是木材廠李廠長的聲音：
“孫幹事啊！正想這兩天給你打電話呢！
計劃我們看了，沒問題，就按你們報的數量來！甚麼時候要，提前三天通知，我們保證送到！”
孫玄緊繃的神經放鬆了些，在記事本上“木材廠”旁邊畫了個勾：
“那太感謝李廠長了。對了，這次需要的主要是松木和杉木，規格表我明天讓人送過去。”
“行！你辦事我放心！”
李廠長頓了頓，壓低聲音，“孫幹事，替我向吳書記問個好。去年我們廠擴建，多虧了吳書記幫忙協調地皮。”
“一定帶到。”孫玄微笑著應下。
掛了電話，孫玄活動了一下有些僵硬的脖子，繼續撥號。這次是農機站。
“王站長嗎？我孫玄。拖拉機配件的事……哦，已經到了？
好好，我下午就派人去拉……對，春耕前必須到位……沒問題，交接單我讓人帶過去。”
農機站那邊也是一路綠燈。
孫玄放下電話，看向對面的老張：“農機站的配件到了。”
老張正在翻一本厚厚的物資目錄，聞言抬起頭，推了推老花鏡：“這麼快？去年這時候拖了半個月。”
“可能是年前就安排好了。”孫玄說著，又撥通了化肥廠的號碼。
果然，化肥廠那邊的回覆也很痛快：
“孫幹事你放心，第一批五百噸尿素已經到庫了，你們縣春耕的用量，我們優先保證！”
一連幾個電話，都出乎意料的順利。
當孫玄掛上最後一個電話——縣糧油站的，確認了春荒期間糧食調配的儲備量後——他靠在椅背上，長長舒了口氣。
“今天倒是順。”他端起桌上的搪瓷缸子，喝了口已經涼透的茶水。
老張從檔案堆裡抬起頭，笑了笑：“這不挺好？省得你一個個單位跑。”
孫玄點點頭，目光落在桌上那部黑色轉盤電話上：
“裝了電話是方便多了。好些地方就不用跑了，咱們打個電話就能把事情說清楚。”
“是啊。”老張也感慨，“前幾年哪有這條件？那時候要辦點事，得靠兩條腿，或者騎個腳踏車，一天下來跑不了兩個單位。現在好了，撥個號，幾分鐘的事。”
辦公室窗外，陽光已經爬到了正中。
縣政府大院裡的那兩棵楊樹，光禿禿的枝椏在正午的陽光下投下清晰的影子。
遠處隱約傳來工廠下班的汽笛聲，悠長而沉悶。
孫玄和老張把記事本攤在中間，開始規劃接下來的物資調配細節。
木材先送哪個公社，化肥按甚麼比例分配，農機配件如何協調……這些看似瑣碎的工作，卻關係到全縣春耕生產的順利開展。
“王家公社那邊山地多，松木得多分點。”老張用鉛筆在地圖上圈了個圈。
“李家莊今年要搞水渠修繕，水泥的指標得給他們傾斜。”孫玄在表格裡做了標記。
兩人一邊討論，一邊記錄，偶爾因為某個細節爭上兩句，但很快又能達成一致。
辦公室裡其他同事也在各自忙碌，電話鈴聲、交談聲、翻紙聲此起彼伏，匯成一曲獨特的工作交響。
不知不覺，牆上的掛鐘指標已經指向了十二點半。
窗外傳來食堂開飯的鈴聲——那是縣政府小食堂特有的銅鈴聲，清脆而有節奏。
“喲，都這時候了。”老張摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，“先吃飯？”
孫玄剛要點頭，辦公室的門被推開了。
科長走了進來，手裡拿著一個資料夾，臉上帶著慣有的笑容，但眼神裡有一絲不易察覺的焦慮。