村路兩旁，偶爾有早起的村民，看見孫玄，都笑著打招呼：“玄子，回城裡上班啊？”
“哎，是啊，叔，您早！”
“慢點騎，路上滑！”
摩托車駛出村莊，上了通往縣城的土路。
孫玄這才敢加大油門，車速快了起來。
寒風立刻迎面撲來，像刀子一樣割在臉上。
孫玄不由得縮了縮脖子，把圍巾又往上拉了拉。
冬天的北方平原，風是毫無遮擋的，從西伯利亞一路南下，席捲過光禿禿的田野，帶著刺骨的寒意。
路兩旁的景象飛快後退：凍得硬邦邦的田埂，落了葉子的楊樹林，遠處村落裡升起的炊煙，偶爾有幾隻麻雀從路邊的草垛裡驚飛。
天地間一片蕭瑟的灰黃色，只有天空是那種冬日常見的、清冽的淡藍。
孫玄騎著車，思緒卻飄得很遠。
他想起了在村裡這兩天的點點滴滴：祭祖時的莊重，年夜飯的熱鬧，拜年時的寒暄，家人團聚的溫馨……
還有今天早上母親煮的那碗餃子，父親欲言又止的眼神，妻子溫柔的叮嚀，孩子們熟睡的臉。
這些平凡的瞬間，此刻在寒風中顯得格外珍貴。
摩托車顛簸著駛過一段坑窪不平的路段，孫玄不得不集中注意力。
這條路他走過很多次，從村裡到縣城，大約二十里地，騎摩托車要半個多小時。
如果是步行或騎腳踏車，得大半天。
路上偶爾能遇到同樣趕早的人：趕著驢車去公社送菜的老農，揹著包袱走親戚的婦人，還有幾個騎著腳踏車的，看樣子也是回城上班的幹部。
大家互相點點頭，就算打過招呼了。
太陽漸漸升高，陽光灑在路面上，驅散了些許寒意。
但風依然很大，吹得路邊的枯草簌簌作響。
孫玄的圍巾和帽子上結了一層薄薄的白霜——那是撥出的熱氣遇冷凝結成的。
騎到一半，路過一個小村莊時，孫玄停下車，在路邊活動了一下凍僵的手腳。
他從挎包裡拿出水壺，喝了一口——水是早上灌的熱水，現在已經溫了，但喝下去還是暖的。
村口有個老漢正在拾糞，看見孫玄，搭話道：“同志，去縣城啊？”
“哎，是啊大爺。”
“騎這鐵傢伙快，比俺們走路強多了。”
老漢羨慕地看著摩托車，“你是幹部吧？”
孫玄笑笑：“就是普通辦事員。”
“那也不簡單。”老漢搖搖頭，“俺兒子也在縣城上班，在棉紡廠，每回回家都得走大半天。”
又簡單聊了兩句，孫玄繼續上路。
越靠近縣城，路上的行人車輛越多。
驢車、馬車、腳踏車，還有幾輛拖著黑煙的拖拉機。
路也變得寬了些，雖然是土路，但明顯經常修整。
終於，遠處出現了縣城的輪廓——一片低矮的平房，中間夾雜著幾棟二三層的小樓，最高的那棟是縣政府辦公樓，三層，在這個年代算是地標建築了。
煙囪林立的工廠區在城東，冒著滾滾濃煙。
進了縣城，風果然小了很多。
街道兩旁是刷著標語的牆壁，紅底白字，有些已經斑駁脫落。
街上人來人往，比村裡熱鬧得多。
騎腳踏車的人叮鈴鈴地按著鈴，在人群中穿梭。
孫玄放慢車速，拐進一條巷子。
院門上面掛著鎖。孫玄開啟門進去，院子裡果然已經打掃得乾乾淨淨，積雪堆在牆角，露出青磚鋪的地面。
不用想也知道，是大哥孫逸和嫂子吳紅梅回來時打掃的。
停好摩托車，孫玄開啟西廂房的門。
孫玄放下挎包，先往爐子里加了點煤，生起火。
從櫃子裡拿出那身深藍色的中山裝——這是他的工服，縣政府採購科辦事員的標配。
衣服洗得有些發白，但熨燙得筆挺。
孫玄仔細穿上，扣好每一個釦子，又對著牆上那面小鏡子理了理頭髮。
換好衣服，孫玄看了看錶——八點十分。
縣政府八點半上班，時間還來得及。
他鎖好門，推著摩托車出了院子。
縣政府在城中心，離住處不遠，騎摩托車五六分鐘就到了。
院子裡已經停了幾輛腳踏車和一輛吉普車。
孫玄把摩托車停好，鎖上，這才朝辦公樓走去。
一樓大廳裡光線昏暗，水磨石的地面擦得鋥亮。
牆上掛著巨大的標語，還有偉人像。
幾個早到的同事正在樓梯口聊天，看見孫玄，都笑著打招呼：
“孫玄，回來了？”
“過年好啊！”
“哎，過年好過年好！”孫玄一一回應。
採購科在二樓最東頭，一個大辦公室，幾張辦公桌擠在一起。
孫玄進去時，裡面已經來了七八個人，都聚在靠窗的那張桌子旁，正聊得熱火朝天。
“喲，孫玄來了！”科長最先看見他，招招手，“快來，正說著過年的事呢。”
孫玄笑著走過去：“科長，過年好。大家過年好。”
“好好好，都坐。”
“說說你們過年都幹嘛了？我先說，我們家那倆小子，過年放炮，把隔壁王主任家的柴火垛給點了，害得我大年初一給人賠禮道歉去。”
大家鬨笑起來。
孫玄也說了說村裡過年的情況——當然，隱去了祭祖那段，只說了家人團聚、拜年吃飯。
同事們聽得津津有味，不時插話問幾句。
“農村過年就是熱鬧，一大家子人。”
“是啊，咱們在城裡，就一個小家，冷清。”
“孫玄你們村今年收成怎麼樣？”
“還行，交了公糧還能剩下點。”
正聊著，又陸續進來幾個人。
辦公室漸漸坐滿了。
有人開始擦桌子，有人泡茶，有人整理檔案。
雖然剛過完年，但工作還是要繼續的。
孫玄回到自己的辦公桌前，桌子有些舊，漆面斑駁，但擦得很乾淨。
他拿出抹布，把桌面、抽屜都擦了一遍，又整理了筆筒、檔案筐。
窗臺上那盆文竹有些蔫了，他澆了點水。
九點鐘，正式上班。
科長清了清嗓子：“好了，都靜一靜。開個短會，說說這周的工作。”
大家各自回到座位。
科長站在辦公室中間，手裡拿著一個筆記本：“首先，還是老生常談——紀律問題。
雖然剛過完年，但該遵守的紀律不能放鬆。
按時上下班，不該說的話不說，不該去的地方不去。
現在外頭形勢大家也知道，咱們採購科是敏感部門，更要小心。”
眾人都點頭。採購科負責全縣的物資調配，油水多，但也容易惹麻煩。
“第二，工作安排。”
科長翻開筆記本，“老張，你繼續跟化肥廠那邊聯絡，春耕的化肥要提前備好。
小王，你去農機站，看看拖拉機的配件到貨沒有。孫玄……”