起身時，孫父的眼角有些溼潤。
他迅速用袖口擦了擦，提起籃子：“走吧，下山。”
沒走多遠，就在半山腰一處轉彎的地方，碰上了孫大伯一家。
他手裡也挎著一個籃子，後面跟著兩個兒子孫文和孫斌。
“大哥，你們剛來？我們完事了，你們過去吧。”孫父招呼道。
孫大伯點點頭，嘆了口氣：“哎，我們這就過去。你說現在這些當領導的都是怎麼想的？
以前可都是咱們一大家子一起上祖墳祭祖的，老老少少幾十口人，多熱鬧。現在倒好，還得偷偷摸摸，分批來。”
孫父連忙壓低聲音：“大哥，在外面這些話還是不要說了。”
孫大伯搖搖頭，又點點頭：“行，知道了。晚上在我們家吃年夜飯，你們都過來。”
“知道了大哥，晚上我們都會過去，給家裡的孩子們都說了。”孫父應道。
孫逸和孫玄也上前跟大伯和兩個堂兄打招呼。
兄弟幾個簡單寒暄了幾句，孫大伯一家繼續往山上走，孫父三人則往山下走去。
剛到了山腳下，又碰上了孫三叔一家。
孫三叔後面跟著兩個兒子孫龍和孫虎。
“老三，我們下來的時候碰上大哥了，你們也上去吧。”孫父道。
孫三叔點點頭：“二哥，我們這就上去。對了，我昨天在公社聽說，可能過了年要搞甚麼‘破四舊’檢查，你們也小心點。”
孫父神色凝重了些：“知道了，咱們都小心點。祭完就趕緊下山，別逗留。”
眾人又說了兩句這才分別。
下山回家的路上，孫玄注意到不少村民正三三兩兩地朝山裡走。
都是挎著籃子，都是家裡的男人。
大家在山路上相遇，只是默契地點點頭，不多說話，但彼此眼神交匯的瞬間，都明白對方要去做甚麼，要做甚麼。
這是一種無聲的默契，一種在特殊年代裡生長出來的、心照不宣的堅守。
回到家裡，一大家子人正熱鬧地坐在炕上聊天。
見三人回來，孫母從廚房探出頭：“回來啦？趕緊上炕暖和暖和。”
孫父把籃子遞給她，孫母接過去，輕輕嘆了口氣，甚麼也沒說，轉身回廚房了。
籃子裡剩下的祭品會被重新加熱，成為年夜飯的一部分——這又是老輩傳下來的規矩，祖宗“吃”過的，後人再吃，能得到保佑。
孫父脫鞋上炕，從炕櫃裡取出兩瓶酒。
“勝利，小逸，玄子，上炕來喝點。”
孫父招呼道，“咱們少喝點，下午些去你大伯家裡。”
三人應聲上炕。
王勝利接過老丈人遞來的酒盅，一飲而盡。
孫逸喝得慢些，小口小口地抿。
炕燒得暖和，幾盅酒下肚，屋子裡更添了幾分暖意。
孫父看著圍坐在身邊的兒子們，又看看在地上玩耍的孫子孫女們，心裡那股因祭祖而生的沉重感漸漸散去，取而代之的是一種踏實的滿足。
“爹，我剛才下山的時候算了算。”
孫逸忽然開口，“咱們孫家從遷到這裡，已經七代了。”
孫父點點頭：“是啊，七代了。你太爺爺那輩來的，那時候這裡還是一片荒地。
他們兄弟三個，開荒種地，蓋房挖井，才有了現在的孫家莊。”
“要不怎麼說咱們孫家在這紮下根了呢。”
孫父道：“你們覺得祭祖是封建迷信嗎？”
“我覺得不是。”孫逸接話道，“祭祖是緬懷先人，是記住咱們從哪裡來。這不是迷信，這是......孝道，是傳統。”
孫父點點頭：“小逸說得對。祭祖不是求祖宗保佑升官發財，是告訴祖宗，他們的後人還在，孫家的血脈沒斷，孫家的根還紮在這片土地上。
這是根本，忘了根本的人，走得再遠，也是無根的浮萍。”
他頓了頓，聲音更低了些：“你們記住，有些事，不能因為外面不讓做，咱們就不做了。
但要做得聰明，做得小心。就像今天，咱們分批上山，不聲張，不張揚，但該做的事，一件沒少。”
孫玄三人都鄭重地點點頭。
孫母端著一盤炒花生進來，聽見了最後幾句，接話道：
“你爹說得對。去年隔壁村王家祭祖時燒紙，被路過的工作組看見了，老王被拉去公社批鬥了三天，回來病了一個月。咱們得小心再小心。”
“娘，您放心，我們心裡有數。”孫逸說。
下午的陽光漸漸西斜，把窗紙染成金黃色。
孫父看看天色，放下酒盅：“差不多了，收拾收拾，去你大伯家吧。”
一家人開始準備。
孫母把準備好的年禮拿出來。
孫父換上了那件只有過年才穿的深灰色中山裝。
孩子們也都換上了最好的衣服。
一家人鎖好門，浩浩蕩蕩地朝孫大伯家走去。
路上遇到不少同樣出門去親戚家吃年夜飯的村民，大家互相拜早年，寒暄問好，臉上都洋溢著過年的喜悅。
彷彿白天的那些隱秘行程，從未發生過。
下午四時許，冬日斜陽透過光禿禿的楊樹枝椏，在村路上投下細碎斑駁的光影。
孫家院子裡，一家老小已收拾得整整齊齊，準備前往孫大伯家共度除夕夜。
孫父和孫母走在最前面。
孫父穿的還是那件中山裝。
孫母穿著一件藏青色斜襟棉襖，領口露出一小截洗得發白的襯衣領子，頭髮梳得一絲不苟，在腦後挽成一個圓髻。
兩人並肩走著，步伐不快，像是在享受這難得的閒暇時光。
後面跟著的是孫家唯一的女兒孫玉和女婿王勝利。
她懷裡抱著女兒王書瑤，小姑娘裹在紅底白花的棉襖裡，只露出一張粉嫩的小臉，黑葡萄似的眼睛好奇地打量著周遭。
而他們的兒子小軍早已按捺不住，孫佑安、孫佑寧跑到前面去了。
三個男孩像出了籠的小馬駒，在村路上追逐嬉鬧。
“慢點跑！看摔著！”孫玉在後面喊道，聲音裡滿是溫柔的擔憂。
王勝利笑著搖搖頭：“男孩子嘛，讓他們跑去吧。”
再後面是孫逸和妻子吳紅梅。
孫逸的幹部裝在陽光下顯得格外挺括，他走得不疾不徐，保持著一種城裡幹部特有的沉穩步伐。
吳紅梅，穿著藕荷色的對襟棉襖，圍一條米白色毛線圍巾（這條圍巾是葉菁璇從京城帶回來的）。
兩人偶爾低聲交談幾句，多半是關於縣城裡的事。
隊伍最後是孫玄和葉菁璇夫婦。
孫玄抱著八個月大的兒子孫明熙，葉菁璇抱著女兒孫雅寧——這對雙胞胎是孫家這一輩最小的孩子。
裹在相同花色的襁褓裡，只露出兩張幾乎一模一樣的小臉，都睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地東張西望。
一家老小十數口人，浩浩蕩蕩走在村路上，形成了一道特別的風景。