三個孩子歡呼一聲，興高采烈地朝著廂房跑去，轉眼就沒了影。
院子裡，只剩下孫玄、孫逸、王勝利三個大人。
三人相視一笑，剛才的“雪球大戰”、“家庭糾紛”、“零食外交”彷彿一場熱鬧的過場戲，留下的只有家人間無需言說的親近和溫暖。
孫逸從兜裡掏出煙，給孫玄和王勝利各散了一支，自己也點上。
三個人就站在冬日的陽光下，靠著打掃乾淨的院牆，默默地抽著煙。
煙霧裊裊上升，融入清冽的空氣裡。
誰也沒再提剛才的糗事，只是享受著這忙碌年前難得的片刻閒適和團聚的安寧。
一根菸抽完，三個人把菸頭踩滅。
孫玄伸了個懶腰，笑道：“行了，外頭差不多了。進屋吧，看看餃子包得怎麼樣了，聞著味兒，我都餓了。”
“走，進屋。”
孫逸也點點頭。
三人說笑著，並肩走進了重新恢復溫馨熱鬧的堂屋。
屋裡，女人們手下不停，餃子已經擺滿了好幾個蓋簾，圓鼓鼓的，像一個個銀元寶。
炕桌上，茶水溫熱，瓜子飄香。
明熙和雅寧在炕上爬來爬去，咿咿呀呀。年的味道，家的味道，在這一刻，達到了最完美的飽和。
所有的嬉鬧、玩笑、小小的“風波”，都不過是這團圓畫卷上，最生動、最不可或缺的一筆。
臘月三十的中午，陽光透過紙糊的窗戶，在孫家堂屋的泥地上投下斑駁的光影。
孫父吃完最後一口餃子，放下碗筷，目光在屋裡掃了一圈。
孫母正在收拾碗筷，幾個孫子孫女在炕邊玩耍，孫逸和孫玄坐在長凳上低聲說著甚麼。
孫父站起身，動作輕緩地走向東牆邊那個老舊的棗木櫃子。
櫃門發出輕微的吱呀聲。
孫父從櫃子深處取出一個竹籃，籃子的提手已被磨得光滑發亮。
他走到灶臺邊，掀開鍋蓋，鍋裡還溫著十幾個白胖的餃子。
孫父小心翼翼地用筷子夾起餃子，裝進一個粗瓷碗裡，又在碗上蓋了塊乾淨的藍布。
接著，他開啟另一個蒸籠，裡面是孫母前一天蒸好的過年包子，白麵摻著玉米麵。
孫父數了五個放進籃子，手指在包子上停留了片刻。
到了堂屋，孫父又從櫃子裡摸索了一陣，取出一個玻璃瓶。
那是一瓶糖水黃桃罐頭，孫父小心地用布把罐頭裹好，放進籃子最底下。
“小逸，玄子，你們跟我走一趟。”
孫父的聲音壓得很低，“其他人就在家裡吧。”
屋子裡瞬間安靜了一瞬。
屋子裡的人都明白要去做甚麼。
在這個1971年的冬天，“祭祖”這兩個字是不能說出口的，尤其是孫逸縣城當副縣長更得小心。
但有些東西，就像深埋在地下的根，你可以看不見，卻不能當它不存在。
“爺爺，爹，小叔，我們也想跟著你們去！”
孫佑安和孫佑寧跑到孫父腿邊，兩雙清澈的眼睛裡滿是好奇。
孫父彎下腰，粗糙的大手揉了揉兩個孫子的頭：“佑安，佑寧，你們還太小，就在家裡跟著哥哥弟弟妹妹們玩。等會兒奶奶給你們拿灶糖吃。”
他最擔心的就是這兩個孩子年紀小，口無遮攔，萬一在村裡或在縣城上學時把祭祖的事情說出去，那可就不得了了。
這個年代打擊的就是“封建迷信”，可孫父怎麼也想不通——祭祖怎麼就成了封建迷信？
難道那些人就沒有祖先嗎？
他記得小時候，每年臘月三十，全村姓孫的男丁都要一起上山，祭品擺滿供桌，鞭炮響徹山谷，那是孫氏一族一年中最莊嚴的時刻。
孫父提起籃子，孫逸和孫玄默默跟上。
三人出了院門，沿著村中小路往西走。
冬日的陽光稀薄而清冷，灑在土坯房和光禿禿的楊樹上。
村子裡很安靜，偶爾有炊煙從煙囪裡嫋嫋升起。
幾隻麻雀在路邊的草垛上跳躍覓食，見人來了，“呼啦”一聲飛走了。
走了約莫一炷香的時間，孫父突然停下腳步，轉身看著孫逸：
“小逸，要不你也回去吧。你現在是當領導的，讓人看見了不好。”
“爹，沒事的。”
孫逸搖搖頭，“都是咱們村裡的人，看見了也沒有人亂說。再說，我是孫家的兒子，給祖宗磕頭，天經地義。”
孫父看著兒子堅定的眼神，喉結動了動，最終只是點了點頭。
他想起了孫逸小時候，也是這麼倔。
三人繼續朝山裡走。
小路越來越窄，兩旁的灌木叢掛著霜花。
孫玄走在最後，他望著父親微駝的背影和大哥挺拔的身姿，心裡湧起一股複雜的情緒。
父親今年背已經開始駝了，可每年的這一天，他爬這段山路時，腳步總是格外堅定。
又走了約莫半個時辰，終於到了孫家祖墳所在地——一片背風向陽的山坳。
幾十個墳包依著山勢排列，最前面的是孫氏遷來此地的始祖之墓，石碑上的字跡已經模糊不清。
孫父的父親——也就是孫玄的祖父——葬在第三排，墳頭立著一塊簡單的青石，上面刻著“孫公諱有福之墓”。
孫父放下籃子，父子三人開始清理祖墳周圍的枯草和落葉。
孫逸從懷裡掏出一塊手帕，仔細擦拭著祖父墓碑上的塵土。
孫玄則走到曾祖墳前，拔掉了幾株從石頭縫裡長出來的荊棘。
孫父靜靜地站著，目光掃過這一片墳塋，每一座下面躺著的，都是他的親人。
清理完畢，孫父從籃子裡取出餃子、包子和罐頭，在祖父墳前擺好。
他又拿出三個小酒盅，倒上酒。
然後，他劃燃火柴，點燃了一疊黃紙。
橘紅色的火苗躥起來，在冬日的山風中搖曳。
孫父跪下來，孫逸和孫玄也跟著跪下。
紙錢在火焰中蜷曲、變黑，化作灰燼隨風飄散。
孫父低聲唸叨：“爹，娘，爺爺，奶奶，過年了，兒孫來看你們了。
帶了餃子、包子，還有罐頭，你們嚐嚐......
保佑咱們孫家平平安安，孩子們健健康康，地裡莊稼有個好收成......”
他的聲音很輕，但在寂靜的山谷裡卻格外清晰。
孫玄低著頭，看著紙灰在空中打著旋兒，想起了爺爺生前的事。
爺爺孫有福是村裡有名的木匠，手巧心善，誰家嫁閨女、娶媳婦做傢俱，他都樂意幫忙。
孫玄六歲那年冬天，爺爺拉著他的手說：
“小玄子，記住，咱們孫家的人，到哪兒都不能忘本。這山上的每一座墳，都是咱們的根。”
紙錢燒完了，父子三人把餃子、包子和罐頭在墳沿上各放了一些——這是老輩傳下來的規矩，意思是讓祖宗先“吃”。
然後，三人恭恭敬敬地磕了三個頭。