兩人對視一眼，心裡都明白了。
這是大哥孫逸和大嫂給他們留的門。
這麼晚了，家裡人擔心他們還沒回來，特意沒鎖門等著。
一股暖流悄然滑過心田，驅散了身上大半的寒氣。
孫玄輕輕推開門，吱呀聲在靜夜裡格外清晰。
兩人躡手躡腳地走進院子，反身將門輕輕關上，插好門閂。
院子裡黑黢黢的，只有屋簷下掛著一盞守夜用的、光線微弱的小馬燈，在寒風中輕輕搖晃，投下昏黃晃動的光影。
孫玄和葉菁璇屏著呼吸，踮著腳，正要穿過院子回他們住的房間。
就在這時，孫逸夫妻住的房門“吱呀”一聲，開了一條縫。
一個高大沉穩的身影出現在門口，披著件棉衣，正是大哥孫逸。
他沒有完全走出來，只是站在門內的陰影裡，聲音不高，帶著睡意未消的沙啞，卻清晰地傳了過來：
“回來了？”
簡單的三個字，在寂靜的冬夜裡，卻像投入心湖的石子，激起層層溫暖的漣漪。
孫玄和葉菁璇立刻停下腳步，轉向正屋方向。
孫玄低聲應道：“嗯，大哥，回來了。
你……你怎麼還沒睡？”
孫逸的身影在門內動了動，似乎擺了擺手，聲音裡帶著笑意，還有一絲放下心後的輕鬆：
“回來就好。路上沒事吧？沒事就快去歇著吧，天冷。”
“沒事，大哥，路上都好。你快回去睡吧，別凍著了。”
葉菁璇也連忙說道，心裡又暖又有些過意不去。
“行，我這就睡。”
孫逸又應了一聲，也沒再多問甚麼，身影退回屋裡，門又被輕輕關上了。
整個過程乾脆利落，沒有多餘的寒暄，卻將那份深沉的、不宣於口的牽掛和等待，表達得淋漓盡致。
站在清冷月光和微弱燈光交織的院子裡，孫玄和葉菁璇心裡都漲得滿滿的。
這份來自家人的、默默守候的溫暖，比任何滾燙的話語都更讓人熨帖。
沒有再說話，兩人輕手輕腳地穿過院子，推開房門，閃身進去，將一室的溫暖和滿身的寒氣，還有這個漫長冬夜裡所有的奔波、交談、酒意、淚水與決斷，都關在了身後。
第二天，天還黑得像潑了濃墨，院子裡卻已經響起了李平刻意壓低的、卻掩不住勁頭的聲音：
“小雅？小雅？起來了嗎？咱們得早點走，吃完早飯就去縣政府門口等著，別讓你玄哥等咱們。”
他的話音剛落，東邊小廚房那扇糊著厚厚窗紙的格子窗裡，就透出了小雅清脆又帶著點剛睡醒朦朧的回應：
“大哥，我早起來啦！在廚房做早飯呢！”
李平站在清冽刺骨的院子裡，聽著妹妹那元氣十足的聲音，看著廚房窗戶透出的暖光，嘴角不自覺地向上彎起，露出一抹了然又欣慰的笑容。
這丫頭，嘴上不說，心裡對這份新工作，怕是期待了一整夜，說不定天沒亮就醒了。
也好，有這份勁頭，去了新地方才能好好幹。
他搓了搓凍得有些發僵的手，哈出一口濃濃的白氣，轉身也進了堂屋，點亮了煤油燈，開始收拾自己。
昨夜的酒意早已散盡，只剩下神清氣爽和一種久違的、為家人前途奔波的充實感。
沒多大功夫，簡單的早飯就擺上了桌：
熱騰騰的玉米麵粥，餾得鬆軟的雜麵饅頭，一小碟淋了香油的鹹菜絲。
兄妹倆對坐在炕桌邊，就著昏黃的燈光，安靜而迅速地吃著。
小雅吃得比平時快些，不時抬眼看看窗外依舊濃重的天色。
李平看在眼裡，也不點破，只是把自己碗裡一個剝了殼的煮雞蛋，自然地放進了小雅碗裡。
“多吃點，暖和，等會兒路上冷。”
小雅“嗯”了一聲，沒推辭，小口小口地吃掉了。
吃完飯，碗筷也來不及細細收拾，只粗略歸攏了一下。
小雅換上了一身她最好的衣服——一件洗得發白但乾淨平整的藍色列寧裝，裡面套著厚毛衣。
脖子上圍了一條半舊的灰色毛線圍巾，頭髮梳成兩根整整齊齊的麻花辮，垂在胸前。
她對著家裡那塊巴掌大的、水銀有些剝落的小鏡子照了又照，臉上因為緊張和期待而泛著紅暈。
李平也穿上了那件壓箱底、只有重要場合才捨得穿的深藍色工作裝，雖然款式老氣，漿洗得有些發硬，但顯得人特別精神板正。
他推出那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊腳踏車，用棉紗仔細擦了擦後座。
“上來吧。”
他跨上車，單腳支地。
小雅拎著一個手工縫製的、半舊的布包——裡面裝著戶口本和一些必要材料，小心地側坐在後座上，一隻手輕輕拽住大哥的衣角。
“坐穩了，咱們出發。”
李平蹬動腳踏，腳踏車發出“吱呀吱呀”的聲響，載著兄妹倆，駛入了黎明前最深沉的黑暗與寒氣之中。
縣城還在沉睡。
街道上空無一人，只有幾盞相隔很遠的路燈，散發著昏黃而孤獨的光暈，勉強照亮一小片凍得發白的水泥路面。
寒風迎面撲來，像無數細小的冰針，紮在臉上，生疼。
小雅把臉埋進圍巾裡，只露出一雙眼睛，看著兩旁飛快後退的、黑黢黢的房屋輪廓。
李平則用力蹬著車，棉衣後背很快洇開一小片汗溼的痕跡，熱氣從領口蒸騰出來，在冷空氣中凝成白霧。
騎了約莫二十分鐘，天色開始由墨黑轉為一種沉鬱的藏青色，東邊天際隱隱透出一線魚肚白。
縣政府的輪廓在前方顯現出來。
莊重而略顯嚴肅，樓頂正中豎著一面在晨風中微微抖動的紅旗。
高大的鐵柵欄門緊閉著，旁邊掛著白底黑字的單位牌子。
李平在離大門還有十幾米遠的地方下了車，推著車走過去。
小雅也趕緊跳下來，跟在大哥身邊。兄妹倆站在清冷的晨風裡，搓著手，跺著腳，等待著。
天光漸漸放亮。
先是附近機關家屬院的窗戶陸續亮起燈光，接著，街上開始有了人影和聲音。
騎腳踏車的，步行的，三三兩兩，朝著縣政府大門匯聚而來。上班時間快到了。
李平在縣政府汽車隊當司機，雖然不坐辦公室，但天天進出這個大院，拉領導，運物資，跟門衛、各科室的辦事員都混了個臉熟。
果然，沒一會兒，就有人跟他打招呼。
“喲，李師傅！這麼早？站這兒等人吶？”
一個推著腳踏車、戴著眼鏡的中年男人笑著問。
“哎，張幹事早！”
李平笑著回應，態度恭敬又不失分寸。
“李平！今天不出車？”
又一個聲音傳來。
“王科長！上午不出，下午有個任務。”
李平連忙轉身點頭。