首先感知到的，依舊是身下那堅實而恆穩的熱源，以及被窩裡積蓄了一夜的、獨屬於他自己的暖和氣。
然後，是聽覺的回歸——外間隱約的說話聲，碗筷輕微的碰撞聲，還有風掠過屋簷的細微呼哨。
他眨了眨眼，適應著屋內稍顯明亮的光線，昨夜的記憶和此刻的現實迅速對接。
他猛地坐起身，被子滑落，一股涼意趁機襲來，讓他激靈一下，徹底清醒了。
炕上空蕩蕩，只有他一個人。
屬於葉菁璇的那半邊，被子已經疊得整整齊齊，方方正正，枕頭上連一絲褶皺也無。
他撓了撓睡得有些蓬亂的頭髮，伸了一個長達十幾秒的、筋骨舒展的懶腰，每一個關節彷彿都在咔吧作響，卻又帶著睡飽後的鬆快。
穿衣下炕，腳踩在冰涼的土地上，瞬間驅散了最後一絲賴床的慾望。
屋子裡一個人影也沒有。
只有溫暖的餘燼氣味和食物的淡淡殘留香氣，提示著不久前這裡的忙碌與生機。
孫玄略一思忖，便轉身走向隔壁大舅的屋子。
果然，還未走近，就聽見裡面傳來陣陣說笑聲，不高，卻透著家常的熱鬧。
他掀開門簾進去，一股混合著菸草、茶水和人體溫的熱浪撲面而來。
屋子裡，外公、外婆、大舅媽、二舅媽，還有葉菁璇，正圍坐在炕上，中間的小炕桌上擺著一碟炒南瓜子，一壺釅茶。
葉菁璇坐在外婆身邊，手裡還拿著一個未納完的鞋底，正虛心聽著二舅媽講怎麼走針才又密實又省力。
陽光透過窗戶紙，柔和地鋪灑在每一個人身上，勾勒出一幅安寧祥和的冬日家居圖。
看見孫玄進來，大舅媽第一個笑起來，聲音洪亮：“喲！咱們的‘覺主’可算醒了！這太陽都快曬到屁股溝咯！”
一句話引得滿屋子人都笑起來。
葉菁璇抬眼看他，眼裡也盛滿了笑意，還帶著一絲“看吧，我說甚麼來著”的調皮。
孫玄臉皮厚，也不臊，嘿嘿一笑，搓著手道：
“這炕太舒服了，一不留神就……人都說溫柔鄉是英雄冢，我看這熱炕頭也差不多。”
外婆笑罵：“就你歪理多！餓了吧？趕緊的，飯在鍋裡給你焐著呢，還熱乎。”
說著就要下炕。
大舅媽動作更快，已經利索地溜下炕沿：
“娘您坐著，我去給他端。”
一邊往外走一邊唸叨，“大小夥子的，睡到這時候，也就是在姥姥家，在自己娘跟前，早挨笤帚疙瘩了！”
孫玄心裡暖洋洋的，也不客氣，衝著大舅媽的背影喊道：“謝謝舅媽！我就知道舅媽最疼我！”
不多時，大舅媽端進來一個大海碗，裡面是金黃黏稠、米油濃厚的小米粥，粥面上還浮著幾顆紅豔豔的棗子。
旁邊一個小碟子裡，放著兩個對半切開的、烤得焦黃的饅頭，一小碟自家醃的、淋了香油的蘿蔔鹹菜，鹹菜絲切得極細，碧綠生脆。
簡單的食物，在這冬日的上午，卻散發著無比誘人的氣息。
孫玄接過碗，就坐在炕沿上，大口吃起來。
粥熬得火候十足，米粒幾乎化開，溫潤妥帖地滑入胃中，瞬間驅走了最後一點剛從被窩裡出來的虛浮感。
烤饅頭片焦香酥脆，就著爽口的鹹菜，是絕配。
他吃得呼嚕作響，毫不掩飾自己的滿足。
外公在一旁看著，吧嗒著菸袋，眼裡是無聲的笑意。外
婆則時不時提醒一句：“慢點吃，沒人跟你搶，小心噎著。”
葉菁璇放下手裡的活計，給他倒了杯溫開水放在手邊。
這自然而然的舉動，落在幾位長輩眼裡，又是一陣心照不宣的讚許目光交流。
吃飽喝足，身上也暖透了，孫玄才想起今天的安排。
他和葉菁璇交換了一個眼神，葉菁璇微微點頭。
孫玄清了清嗓子，開口道：“外公，外婆，舅媽，我們……得走了。”
屋子裡熱鬧的閒談聲靜了一瞬。
外婆臉上的笑容斂了斂，隨即又展開，只是那笑容裡多了幾分不捨：
“這就走啊？不能再住一宿？”
大舅媽也挽留：“就是，明天再回唄！下午讓你大舅二舅回來，咱們包餃子！”
孫玄心裡也有些發酸，但還是解釋道：“不了，外婆，舅媽。我們還得去趟知青點，給陳教授的女兒送封信。
送完了還得趕回城裡，明天都還得上班呢。”
他看了看窗外，“您看，這會兒天氣正好，沒風，太陽也出來了，騎摩托車沒那麼冷。要是再晚，怕天氣又變。”
理由充分，且關乎正事。
老人們縱然不捨，也知不能再留。
外公磕了磕菸袋鍋，嘆了口氣：“工作要緊，工作要緊。那……路上千萬小心，開慢點，看著路。”
外婆已經起身，開始張羅著給他們帶東西。
一會兒是灌滿熱水的軍用水壺，一會兒是硬塞過來的幾個還溫乎的煮雞蛋，一會兒又是一小布袋炒好的南瓜子：
“路上嗑，解悶。”
大舅媽和二舅媽也忙著把孫玄昨天拿來、還沒吃完的豬肉重新包好，非要他們帶上。
葉菁璇推辭不過，眼圈也有些微紅。
孫玄看著老人們忙碌而略顯絮叨的樣子，喉頭也有些哽。
他大聲應著，接過一樣樣東西，塞進摩托車挎鬥裡。
終於，告別的話說了一遍又一遍，叮囑的話聽了一回又一回。
孫玄發動了摩托車，葉菁璇坐進挎鬥，裹緊了圍巾。
外公外婆和兩位舅媽都送到了院門口，站在那兩扇敞開的木門邊，不住地揮手。
“有空就回來啊！”
“路上一定慢點！”
“菁璇，捂嚴實點！”
“玄子，看著點你媳婦！”
摩托車“突突”地響著，緩緩駛出院子，拐上了村中的土路。
孫玄從後視鏡裡看去，那幾個穿著深色棉衣的身影，還在院門口站著，越來越小，漸漸融入了土牆和老樹的背景裡，直到一個轉彎，再也看不見了。
但他知道，那目光一定還追隨著他們，很久，很久。
村路寂靜，偶爾有裹得嚴實的村民匆匆走過，好奇地看一眼他們的摩托車。
孫玄放慢了車速，讓葉菁璇好好再看看這個村子。
土坯房，光禿的樹，堆積著柴草的場院，結著薄冰的水窪……一切都被冬日的陽光鍍上了一層淡金色的、寧靜的邊。
知青點在村子另一頭，原是村裡一處閒置的舊祠堂改建的，比普通的農家院子大些，土牆也更高。
院門緊閉著，外面空無一人。
這麼冷的天，沒有農活，知青們多半都蜷在屋子裡學習、寫信，或者乾脆捂在被子裡取暖。