他站起身，走到櫃子旁，假裝從裡面（實則從空間）取出了那封摺疊得整整齊齊、邊角都有些磨損的信。
信封上沒有郵票，只寫著“陳雨晴（親啟）”幾個清秀卻略顯無力的字跡。
看著這封信，孫玄心裡有了決定。
送信的事不能再耽擱了，陳教授在牛棚裡不知如何牽腸掛肚呢。
“菁璇，”孫玄轉過身，對妻子說道，“要不，咱們今天就去一趟外公家吧？
正好把陳教授的信給他女兒雨晴送過去。
也好久沒去看外公外婆和舅舅他們了。”
葉菁璇聞言，眼睛亮了一下。
回外公家，她是樂意的。
外公外婆很喜歡她，舅舅舅媽人也很好。
而且，去送信也是正事，還能順便散散心，排解一下離別孩子和兄嫂的低落情緒。
“好啊！”她立刻點頭答應，“正好，咱們也該去看看外公外婆了。
上次舅舅捎信來，說外婆咳嗽的老毛病又有點犯，不知道好些沒。咱們去供銷社買點東西帶上吧？”
“行，就這麼定了。”孫玄見妻子情緒好轉，也高興起來，“咱們動作快點，現在就去供銷社，趕在中午前或許能到。”
兩人說幹就幹。
重新穿上厚厚的棉大衣、棉褲，戴上狗皮帽子和棉手套，圍巾圍得嚴嚴實實，只露出眼睛。孫玄仔細檢查了摩托車的油量，又拿了條舊毯子蓋在挎鬥裡，給葉菁璇擋風用。
準備妥當，孫玄發動摩托車，葉菁璇坐進挎鬥，用舊毯子把自己裹好。
摩托車再次駛出小院，這次的目標是供銷社。
到了供銷社，兩人開始採購。
給外公外婆的，自然要選些實惠又貼心的：兩包上好的菸葉（外公就好這一口），幾包點心（外婆牙口不好，喜歡軟和的）。
一瓶當地產的、據說能止咳潤肺的梨膏糖，還有一大塊肥瘦相間的豬肉。
給舅舅家，則稱了幾斤桃酥，又買了一包紅糖和一包白糖，都是農村的稀罕物。
孫玄還特意買了兩瓶白酒和幾盒香菸，這是準備給舅舅和可能遇到的村幹部的，人情往來必不可少。
採購完畢，又是鼓鼓囊囊一大網兜。
將東西在摩托車挎鬥裡安置好，確保不會顛簸掉落，孫玄再次擰動油門。
摩托車載著夫妻二人和滿當當的心意，駛出縣城，朝著城外更偏遠的山區駛去。
通往外公村子的路，比回孫家屯的路更窄、更崎嶇，積雪也似乎更厚。
寒風毫無遮擋地呼嘯著，但孫玄開得很穩，葉菁璇裹著毯子，心裡想著即將見到的親人和要送出的那封承載著父女深情的信，對寒冷的感知似乎也減弱了些。
車後揚起一路雪塵，在冬日蒼白的天光下，奔向那個坐落在山坳裡的村莊。
冬天的風是帶著鋸齒的，貼著地皮，嗚咽著捲過華北平原上裸露的田壟與光禿的樹幹。
天是那種沉甸甸的鉛灰色，雲層壓得很低，彷彿一伸手就能觸到凍硬的棉絮。
孫玄緊了緊身上的軍大衣，摩托車的挎鬥裡，葉菁璇裹著一條厚厚的紅圍巾，只露出一雙清亮的眼睛，眼角微微彎著，是對他說的某句話的無聲回應。
摩托車吼叫著，碾過凍得硬邦邦的土路，車後揚起一溜筆直而乾燥的塵煙。
外公家的村子就在眼前了，幾排低矮的土坯房，被幾株高大的、枝椏刺向天空的老槐樹守著。
院牆是土夯的，年頭久了，頂端有些參差不齊的豁口。
兩扇厚重的木院門，果然如預料般敞開著——這是外公家的習慣，只要家裡有人，只要不是夜裡，大門總是虛掩或敞開的，有一種坦蕩的、隨時歡迎來客的舊式鄉紳的做派。
孫玄沒減速，車頭一拐，挎鬥摩托便“突突”地吼進了院子。
輪胎碾過地面的聲音，引擎的轟鳴，在這寂靜的冬日午後，顯得格外粗獷而有生氣。
堂屋的門簾——一塊半舊的藍底白花的厚棉布——猛地被掀開了。
先探出來的是大舅媽，緊接著，二舅媽的身影也擠了出來。
兩人都繫著藏青色的圍裙，手上似乎還沾著些麵粉，看見摩托車，臉上立刻綻開了實實在在的、毫無掩飾的驚喜笑容。
“哎呀！是玄子來了！”大舅媽嗓門亮，帶著燙人的熱情。
“我說呢，這大冷的天，除了玄子，誰還弄出這麼大動靜！”
二舅媽笑著接話，目光卻已越過孫玄，精準地落在他身後正小心翼翼要下車的葉菁璇身上。
孫玄左腳支地，穩住車身，還沒來得及回頭去扶，兩個舅媽已經一陣風似的捲到了挎鬥邊。
四隻手，帶著屋裡帶出來的暖氣和外面冷空氣激起的微顫，不由分說地、極其自然地攙住了葉菁璇的胳膊。
“慢點兒，菁璇，地上滑！”
“可不嘛，這冷風跟刀子似的，你怎麼也跟著玄子胡跑？快進屋，快進屋！”
葉菁璇被她們半扶半架著，腳幾乎沒怎麼沾地，就被擁著往堂屋去了。
她回頭，歉然地、又帶著點被寵溺的無奈，看了孫玄一眼。
孫玄抬了抬手，示意她先進去。
他看著那兩個微微發福的、穿著臃腫棉衣的背影，簇擁著妻子纖細的身影消失在藍花門簾後面，心裡那股熟悉的、淡淡的慨嘆又浮了上來。
是啊，不用想，她們就知道是他來了。
可從前，她們迎出來，眼睛裡只有他這“皮猴子”，嘴裡唸叨的是“玄子冷不冷”、“餓不餓”，那熱茶也是先塞到他凍得通紅的手裡。
如今呢？他成了那個負責弄出“動靜”的司機和搬運工，而所有的關切，都無縫對接給了那個被他載來的人。
冷風灌進領口，他打了個激靈，自嘲地笑了笑，熄了火，開始從摩托車挎鬥和後座上往下搬東西。
兩瓶用舊報紙仔細包好的白酒，一條用草繩拴著的、肥瘦相間的五花肉，一包用油紙裹著的點心等等。
東西不算多，孫玄提著這些沉甸甸的“孝心”，跺了跺有些發麻的腳，也掀開那藍花門簾，低頭進了屋。
一股混合著泥土、柴火、陳舊傢俱、食物和人體溫的、極其複雜卻又無比熟悉的氣息，撲面而來，瞬間將他包裹。
這氣息像一隻無形而柔軟的手，一下子攥緊了他的心臟。
外間是灶臺和水缸，裡間才是正屋。
他提著東西往裡走，隔著門框，就看見了炕上的情景。