冬日的清晨，天亮得晚。孫玄和葉菁璇卻早早地醒了。
窗外還是灰濛濛的一片，只有東方天際透出一點點魚肚白。
屋子裡靜悄悄的，葉飛夫妻還在隔壁客房安睡，大哥孫逸一家也尚未起身。
兩人輕手輕腳地穿衣下炕，相視一笑，都從對方眼中看到了默契——該為即將遠行的大哥嫂子準備些路上的吃食了。
火車上的飯菜又貴又未必合口，長途顛簸，有口自家做的熱乎乾糧墊著，總能舒服些。
廚房裡很快亮起了溫暖的燈光。
葉菁璇負責和麵，孫玄則從櫃子裡找出臘腸和鹹肉，細細地切成薄片，又泡發了一些幹香菇。
“做點啥？”葉菁璇揉著面，低聲問。
“烙些餅吧，實在，頂餓。”
孫玄想了想，“多放點油，烙得外酥裡軟些，涼了也不會太硬。
再蒸些饅頭，萬一火車上有熱水，也能泡著吃。”
“好。”葉菁璇點頭，手上動作加快了些。
孫玄把切好的臘腸、鹹肉片和泡發的香菇碎混合，又加了些蔥花和調料，做成香氣撲鼻的餡料。
一部分用來做餡餅，另一部分則準備炒成臊子，夾在饅頭裡。
夫妻倆在廚房裡默契地忙碌著。
灶膛裡的火苗舔舐著鍋底，大鐵鍋很快燒熱。
孫玄熟練地烙餅，一張張金黃油亮的餡餅在鍋裡“滋啦”作響，膨脹鼓起，濃郁的肉香和麵香瀰漫開來，驅散了清晨的寒意。
葉菁璇則守在一旁的蒸鍋邊，看著時間，確保饅頭蒸得恰到好處。
除了主食，孫玄還煮了十幾個雞蛋，又找出兩個洗乾淨的空罐頭瓶子，熬了一小鍋濃稠的、加了白糖的小米粥，趁熱灌進去，擰緊蓋子。
這樣至少在火車剛開動時，還能喝上口熱乎的。
不知不覺，天色大亮，已經快早上八點了。
廚房的案板上，整齊地碼放著兩摞用乾淨紗布包好的餡餅和饅頭，一小袋煮雞蛋，還有那兩個裝著熱粥的罐頭瓶。
足夠葉飛夫婦路上吃兩三頓了。
看著這些成果，孫玄滿意地點點頭。
正好，利用灶火未熄，他又快手快腳地炒了個醋溜白菜，熱了昨晚的剩饅頭，把一家人的早飯也一併解決了。
飯香引來了其他人。
孫逸和吳紅梅帶著睡眼惺忪的孫佑安、孫佑寧出來了，葉飛和林曉梅也收拾停當，走出了客房。
“嚯！這麼豐盛！”葉飛看著桌上簡單的早飯和旁邊打包好的乾糧，心裡暖烘烘的。
“玄子，菁璇，你們起這麼早，辛苦了。”林曉梅很過意不去。
“這有啥，路上帶著，總比餓肚子強。”
孫玄擺擺手，“快，都坐下吃早飯。”
一家人圍坐在一起，安靜地吃著這頓送別的早餐。
氣氛不像昨晚那麼熱烈，帶著一種平實的溫情和淡淡的離愁。
孫逸和吳紅梅叮囑著路上注意安全，到了記得寫信。
葉飛和林曉梅一一應下。
飯後，孫逸和吳紅梅要去上班，順路送兩個孩子上學。
臨出門前，孫逸用力拍了拍葉飛的肩膀：“小飛，保重！常聯絡！”
“逸哥，嫂子，你們也多保重！”葉飛鄭重道別。
吳紅梅也拉著林曉梅的手，輕聲說了好些體己話。
送走了孫逸一家，屋裡頓時安靜了不少。
孫玄看了看懷錶：“大哥，嫂子，時間差不多了，咱們去火車站吧。”
葉飛和林曉梅最後檢查了一下隨身攜帶的簡單行李，孫玄則把準備好的乾糧仔細裝進一個網兜，遞給林曉梅。
四人再次坐上那輛軍綠色的挎鬥摩托車。
清晨的寒風比昨晚更加刺骨，吹在臉上像小刀子割。
孫玄開得比平時更穩當些。
葉菁璇緊緊挨著林曉梅坐在挎鬥裡，兩個女人低聲說著最後的悄悄話。
葉飛坐在孫玄後面，望著沿途開始甦醒的縣城街道，默默地將這裡的景象記在心裡。
火車站永遠是熙熙攘攘、充滿離別氣息的地方。
他們到達時，站臺上已經有不少等候的人，呵氣成霜，縮著脖子跺著腳。
找到相對人少一點的角落停下，孫玄幫著把行李拿下來。離火車進站還有一小段時間。
“哥，嫂子，路上一定小心，看好東西。”
葉菁璇拉著林曉梅的手，眼圈又忍不住紅了。
“放心吧，菁璇。你和玄子也是，在城裡照顧好自己。”林曉梅也用力回握。
“玄子，家裡……就拜託你了。”葉飛再次對孫玄說道，這句話裡包含了所有的信任和託付。
“嗯，大哥，放心。”孫玄點點頭，沒有多餘的話。
廣播裡傳來了火車即將進站的通知，嘈雜的人群開始騷動。
“快上車吧，找好座位安頓下來。”孫玄提起行李。
“嗯！”
隨著一聲悠長沉悶的汽笛聲，墨綠色的列車噴吐著白色的蒸汽，緩緩駛入站臺，帶來一陣更加凜冽的風和巨大的轟鳴。
人群湧向車門。葉飛和林曉梅接過行李，又深深看了一眼妹妹和妹夫。
“走了！”
“保重！”
最後的擁抱，最後的揮手，然後兩人轉身，匯入上車的人流，很快消失在車廂門口。
孫玄和葉菁璇踮著腳，在站臺上張望了一會兒，直到列車緩緩啟動，加速，最終變成一條墨綠色的長龍，消失在鐵路盡頭，只留下空蕩蕩的鐵軌和尚未散盡的煤煙氣味。
站臺上瞬間冷清了許多。
寒風捲起地上的紙屑和塵土。
葉菁璇吸了吸鼻子，把臉埋進厚厚的圍巾裡。
孫玄攬住她的肩膀，輕輕拍了拍：“走吧，回家了。”
兩人沉默地走出火車站，重新騎上摩托車。
回程的路上，兩個人都沒怎麼說話，離別的情緒還籠罩著他們。
直到摩托車駛進熟悉的巷子，停在家門口，那股縈繞不散的離愁才被熟悉的“家”的氣息沖淡了些。
進了屋，爐火還溫著，但少了兄嫂的身影，屋子似乎一下子空曠安靜了不少。
孫玄撥弄了一下爐火，加了兩塊煤，讓火重新旺起來。
葉菁璇坐在炕沿上，有些出神。
孫玄知道她心裡還惦記著剛剛送走的兄嫂，或許也在想念留在村裡的兩個孩子。
他倒了杯熱水遞給她，自己也在旁邊坐下。
沉默了片刻，孫玄開口道：“菁璇，過兩天就是週末了，到時候咱們就回村裡看孩子。”
葉菁璇接過水杯，溫熱的感覺從手心傳來，她點點頭：“嗯，我知道。”
她頓了頓，想起甚麼，“對了，玄哥，你之前是不是說，陳教授託你給他女兒帶信？信送了嗎？”
孫玄拍了一下額頭：“哎呀，你要不提，我差點把這事給忙忘了！”
他之前光顧著安頓葉家人和村裡工作名額的事，陳教授那封飽含父親深情的信，還妥善地收在他的空間裡。