大年初一，劉德信是被鞭炮聲吵醒的。
不是自家放的，是隔壁衚衕不知道哪家，天還全黑著就噼裡啪啦點上了，一掛長鞭響了很久，震得窗紙都跟著抖了抖。緊接著東邊西邊此起彼伏，整條南鑼鼓巷從巷頭炸到巷尾，停都停不下來。
他看了眼時間——四點半，五更天。
沒想到這一片兒還有這麼多講究老理兒的。
院子裡已經有了動靜。王玉英的腳步聲在堂屋和廚房之間來回，聲音透過門傳進來：“水開了沒有？開了就下餃子！”
“好，我這就煮。”是大嫂的聲音，兩個人估計三四點就起來忙活了。
“行，你盯著點兒，注意打水，我去叫他們起床。”腳步聲移開，朝著東廂房去了。
田丹翻了個身，迷迷糊糊嘟囔了一句，手往被子裡縮了縮，又要睡過去。
劉德信推了推她的肩膀：“起來了，吃餃子。”
“這麼早……幾點了？”田丹睜開一隻眼，還有些懵，眼神還渙散著。
“初一起五更，討個好彩頭。媽和大嫂已經煮上了，現在去對面喊人了。”
田丹沒再說話，慢慢撐起身子來。
這個“喊人”，不是叫著名字催人起來，那樣的話，預示著接下來的一整年都得奔波勞碌。
一般都是提前就叮囑好了，尤其是對小孩子，三十晚上就開始嚇唬了，說甚麼初一早上要是起晚了，就得紅眼兒。
這也算是大過年的，正兒八經從大人嘴裡說出來的喪氣話。
大人們自己心裡有數，早上早起的人也會製造出各種動靜，把人給弄醒了。
外面此起彼伏的鞭炮聲，也起到了鬧鈴的作用。
鞭炮放得早，預示著這家人起得早，吃得早，運氣來得早。
當然，這裡頭也有沒吃飯就放炮的，屬於“欺詐”行為——運氣本人遇上了，都得去派出所報案抓人。
劉德信和田丹穿好衣服出了西廂房，院子裡黑漆漆的，只有堂屋和廚房亮著燈。
天上還掛著幾顆星，冷風一吹，凍得人直哆嗦，兩人的腳步不由自主地加快了。
進到屋裡，餃子已經撈出了一鍋，熱氣騰騰的。
王玉英拿出三個小碗，每個裡面放上三個餃子，端到供臺前上供祭祖。
初一的餃子不用淺子盛，就是用碗，一個一個滿上，誰吃就選一碗，沒吃飽再倒一碗接著吃。
不過吃飯之前，一早的重頭戲是磕頭拜年。
這也是孩子們能堅持早起的最重要原因。
大人提前就告訴他們了，想要壓歲錢就得起早，睡過頭了大家都去吃飯了，那時候再去磕頭，錢可能就沒了。
壓歲錢是孩子們一年裡最重要的進項，惦記了整整一年，這要是睡過頭了給弄沒了，估計得躲一邊兒哭去。
王玉英起頭，在老太太屋門外蹲身行禮，嘴裡念道：“給媽拜年！”
老太太在屋裡笑呵呵地應了一句“別磕了”，算是結束——這一輩兒沒有壓歲錢。
接著是三哥和劉德信，掀開門簾進屋，跪下給老太太磕頭拜年，規規矩矩的，當然也沒有壓歲錢。
然後是四個孫媳婦和小孫女琳琳，跟王玉英一樣在門外行禮。
重孫子輩不管男女，都進屋磕頭，他們和琳琳一樣，都有壓歲錢。
這兩年家裡日子過得好，老太太出手比以前大方了不少，面額瞧著就嚇人。
琳琳和曉旭各得一萬元，摺合新幣一塊錢；全福幾個孩子各得五千元，摺合新幣五毛。
不過錢在手裡還沒捂熱，就被各自的家長收走了，一分沒剩。
然後依次是大家給王玉英拜年，孩子們給劉德信這一輩兒拜年。
這時候琳琳就想溜了。
原則上她是姑姑輩兒，以前年紀小，底下的侄子們也不懂事，沒想到她這一節。
現在可不一樣了，全福早就盯上她了，這會兒追著要給姑姑拜年，全文全武還有全璟也跟在後面嚷嚷，一個比一個嗓門大。
琳琳往四周看了看，不敢去求曉旭幫忙——雖說倆人是一夥兒的，但畢竟還差著一輩兒。
對方能保證中立就不錯了，這要是下場了，自己的存錢罐可就得縮水。
大過年的，打鬧也得有個限度。
最後還是劉德信出手攔住了幾個孩子，自掏腰包替小妹把壓歲錢給墊了。
見危機解除，琳琳鬆了口氣，小跑著到田丹跟前，抓住她的袖子晃了晃，一臉感激地撒嬌：
“四嫂，我會記著你和四哥的好，但這錢我可不還啊——哪有我這麼小年紀就往外掏壓歲錢的？”
“行吧，我沒意見。”田丹伸手颳了一下她的鼻子，笑著說，“你四哥同意就行。”
琳琳當即轉向劉德信，拉長了聲調：“四哥——”
“行了行了。”
劉德信被那聲音膩歪得渾身一抖，“跟誰學的這玩意兒，聽著怪噁心的。你只要閉嘴，錢就不要了。”
“謝謝四哥！”
琳琳話音剛落就笑開了花，轉身湊到曉旭身邊，兩人腦袋挨著腦袋嘀咕起來，也不知道在說甚麼。
全福拿著新要到的壓歲錢，正美滋滋地攤開手心數著，忽然察覺身後莫名其妙的一冷，脖子上的汗毛豎起。
他馬上把錢攥緊揣進兜裡，撒腿往裡屋跑去，跑得比昨晚點炮還快。
劉德信和三哥拿著鞭炮去了院門口。
劉德信掛長鞭，三哥點二踢腳。
捻子滋滋作響，長鞭噼裡啪啦響成一片，二踢腳轟的一聲竄上去，在半空中炸開，聲音震得耳朵裡嗡嗡的，傳出去老遠。
紅紙屑飄落了一地，煙霧還沒散盡。
新的一年，這才算正式開始了。
兄弟倆拍了拍手回到屋裡，一家人圍桌坐下，熱氣騰騰的餃子擺上來，屋裡暖融融的，說話聲笑聲混在一塊兒。
窗外的天，慢慢亮起來了。
接下來就是要四處轉悠拜年了。
以前在老家的時候，早上吃完飯，等著外面的鞭炮聲消停了，哥幾個就會湊到一起，先去關係和自家最近的秉忠叔家拜年，然後叫上德偉哥，按照族裡關係遠近挨家上門坐坐拜年。
現在到了四九城，就沒法兒這麼做了。