軋鋼廠的梧桐葉落了滿地，葉辰剛給最後一個病人換完藥，就見白玲站在醫務室門口，手裡攥著個藍布包袱，臉色比紙還白。
“葉醫生，我……”她咬著嘴唇，聲音發顫，像是鼓足了莫大的勇氣。
葉辰放下鑷子，示意她進來：“有事？”
白玲走進來，包袱放在桌上，發出輕微的碰撞聲。她低著頭，手指絞著衣角：“廠裡……廠裡下通知了，要選一批人下鄉支援，我……我被選上了。”
葉辰心裡咯噔一下。下鄉支援的事他聽說了，說是去偏遠的公社插隊，至少得待三年。他看著白玲懷裡的孩子——小傢伙今天沒發燒，正睜著大眼睛看他，小手還攥著那個破布娃娃。
“啥時候走？”葉辰的聲音沉了些。
“後天一早。”白玲的眼淚掉了下來，砸在包袱上，暈開一小片溼痕，“我弟弟的事剛了，孩子的病剛好，我……我實在走不開啊……”
葉辰沉默了。廠裡選下鄉人員，多是些沒成家的年輕人，或是犯過錯誤的，白玲既沒犯錯，又帶著個病剛好的孩子，怎麼會選上她？
“是不是有人故意……”他話沒說完，就被白玲打斷了。
“不是的。”她趕緊搖頭，“是我自己報的名。”
葉辰愣住了。
“我知道你想問啥。”白玲抹了把淚，聲音帶著點沙啞，“我弟弟判了刑，我在廠裡總覺得抬不起頭。再說，下鄉有補助，能給孩子多攢點奶粉錢。”她頓了頓，從包袱裡拿出個布包，“這是你墊的醫藥費，我賣了最後那點口糧湊的，你收下。”
葉辰看著那幾塊皺巴巴的錢，心裡堵得慌：“我不是要你的錢。孩子還小，正是長身體的時候，你把口糧賣了，她吃啥？”
“我……我能想辦法。”白玲低下頭，“公社那邊有地，我可以自己種……”
“種啥？你一個女人帶著孩子，咋種？”葉辰打斷她，“我去跟廠長說，把你換下來。”
“別！”白玲趕緊拉住他，“葉醫生，別去！我已經跟孩子說好了，要帶她去看麥子地，她還盼著呢……”
葉辰看著她眼裡的倔強，又看了看懷裡懵懂的孩子，心裡嘆了口氣。他知道，白玲是不想再麻煩他了。
“那……需要啥就跟我說。”他從兜裡掏出五塊錢，“拿著，給孩子買點吃的。”
白玲還想推，被葉辰按住了：“就當是……給孩子的見面禮。”
她攥著錢，眼淚又掉了下來，這次卻帶著點暖意。
下午，葉辰去車間巡診，聽見工人們都在議論下鄉的事。二柱子蹲在地上，幸災樂禍地說：“我聽說白玲要下鄉了？活該！誰讓她弟弟是小偷！”
“你閉嘴！”一聲怒喝，白組長拎著個鐵桶走過來，兜頭就潑了二柱子一身水，“白玲咋了？她比你強一百倍！你再敢胡說，我撕爛你的嘴！”
二柱子被潑得像只落湯雞，指著白組長說不出話。周圍的工人都拍手叫好。
白組長扔掉鐵桶，對眾人說：“白玲是個好姑娘，男人沒了，一個人拉扯孩子，不容易！她要下鄉，咱們不能讓她空著手走！我帶頭，捐五斤糧票！”
“我捐兩尺布！”
“我捐個搪瓷缸！”
工人們紛紛響應，不一會兒就湊了堆東西。葉辰看著這一幕，心裡暖烘烘的。
傍晚，他把這事跟婁曉娥說了。婁曉娥從衣櫃裡翻出件新做的小棉襖：“這是我給瑤瑤做的，還沒穿，給白玲的孩子帶去，鄉下冷。”她又拿出個布包，“這裡面有二十塊錢，你偷偷塞給白玲，別讓她知道是我給的。”
葉辰點點頭，心裡感激。他知道婁曉娥心思細，怕直接給白玲會傷了她的自尊。
第二天，廠裡在食堂開了個簡單的送別會。白玲抱著孩子，穿著件洗得發白的褂子，站在臺上，眼圈紅紅的：“謝謝大家……我到了公社，一定好好幹，不給咱們廠丟人……”
工人們把湊的東西遞過去，堆了滿滿一桌子。白組長拎著個麻袋，裡面是他連夜蒸的饅頭：“路上吃，別餓著孩子。”
白玲抱著孩子，對著大家深深鞠了一躬，眼淚掉了下來。
葉辰站在人群裡，看著她抱著孩子，拎著包袱，一步步走出食堂，背影單薄卻挺直。他突然想起白玲說的話——“要帶她去看麥子地”，心裡默默祝她一路順風。
回到家，囡囡正坐在地上玩積木，看見葉辰就伸出小手要抱。葉辰把她抱起來，在她臉上親了口。婁曉娥端來碗熱湯：“別想了，她會好好的。”
葉辰點點頭，喝了口湯，暖意從胃裡散開。他知道，生活就像這碗湯，有苦有甜，有離別也有牽掛，但只要心裡裝著暖，再難的路也能走下去。
夜裡，他躺在床上，聽著窗外的風聲，彷彿看見白玲抱著孩子，走在鄉間的小路上，路邊是金黃的麥子地，孩子笑著伸出小手，想去抓那沉甸甸的麥穗。
這樣的日子，有離別，有溫暖，有藏在心底的牽掛，讓人心裡沉甸甸的，卻又充滿了希望。