秋分剛過，四合院的清晨就帶了層薄霜。葉辰踩著露水往院外走，剛到門口，就見傻柱蹲在牆根下抽菸，軍綠色的褂子上沾著些油漬，眉頭擰成個疙瘩，菸蒂扔了一地。
“咋了這是？”葉辰在他身邊蹲下，“飯館出啥事了？”
傻柱猛吸了口煙，把菸蒂摁在地上碾了碾：“出事倒沒出事，就是……心裡堵得慌。”他往中院瞥了眼，聲音壓得很低，“昨兒我去給二大爺送包子，聽見他跟三大爺嘀咕，說我那飯館能開起來，全靠你在背後託關係，還說我就是個‘掌勺的傀儡’，啥能耐沒有。”
葉辰心裡咯噔一下。傻柱的飯館能火，確實有他幫忙疏通進貨渠道的緣故，但更多是靠傻柱實在的手藝和分量足的菜碼，怎麼就成了“傀儡”？他剛想開口，就見劉海忠和閻埠貴相跟著從中院出來，兩人說說笑笑，看見傻柱，臉上的笑意更濃了。
“柱子，早啊！”劉海忠拍著傻柱的肩膀，力道不輕，“昨兒你送的包子真不錯，我家老婆子唸叨了一晚上，啥時候再給我們露一手？”
閻埠貴也湊過來：“就是，你那醬肘子的手藝，全衚衕獨一份，哪天教教我？我給你算學費。”
傻柱扯了扯嘴角，沒笑出來，只含糊地“嗯”了一聲。劉海忠和閻埠貴對視一眼，眼裡閃過一絲不易察覺的異樣，又笑著打了幾句哈哈，轉身往衚衕口走了。
“瞧見沒？”傻柱等他們走遠，才狠狠往地上啐了口，“這就是面和心不和！背地裡把我貶得一文不值，當面又裝得跟親兄弟似的，我看著就噁心！”
葉辰拍了拍他的後背：“別往心裡去。二大爺愛擺譜，三大爺愛算計，他們說的話，當不得真。”
“咋當不得真？”傻柱猛地站起來，嗓門也大了，“全院街坊都聽見了咋辦？他們真當我傻柱是靠別人吃飯的？我從學徒工幹到掌勺大廚，哪樣不是憑本事掙來的？”
他越說越激動，眼裡都泛起了紅。傻柱這人，看著大大咧咧，實則最在意“面子”和“本事”，別人說他菜做得不好，他能跟人吵翻天；說他靠關係，比打他兩拳還難受。
“我知道你靠本事。”葉辰也站起來，聲音沉穩，“前兒軋鋼廠的王廠長來吃飯，特意跟我說，你做的九轉大腸，比全聚德的師傅還地道，這總不是我託關係能換來的吧？”
傻柱愣了愣，這事兒他記得，王廠長確實誇過他，還說要給他介紹生意。
“還有衚衕口的張大爺，”葉辰繼續說，“上次他孫子過週歲，非讓你去掌勺，說你做的菜‘吉利’，孩子們愛吃。你知道他為啥非找你？因為去年他請的那個大廚，菜量少還鹹，只有你，不光菜做得香，還給孩子們額外蒸了兩籠小饅頭，這是啥？這是你的心意，跟關係沒關係。”
傻柱的肩膀慢慢放鬆了些，手指在褂子上無意識地蹭著：“可……可他們說我是傀儡……”
“說這話的人，要麼是嫉妒你生意好，要麼是沒瞧見你在後廚忙到半夜的樣子。”葉辰往他手裡塞了個熱乎的烤紅薯——是他剛從早點攤買的，“你要是真慪氣，就把飯館經營得更好，讓他們看看，傻柱不光能掌勺，還能當老闆，比他們嘴皮子厲害多了。”
烤紅薯的甜香鑽進鼻孔，傻柱低頭咬了一大口，燙得直咧嘴，心裡的火氣卻像被這甜味澆下去不少。
“再說了，”葉辰看著他，眼裡帶著笑，“就算我託了關係，那也是因為你值得。你幫院裡街坊的忙還少嗎？賈大媽半夜發燒，是你揹著去的醫院；三大爺家房頂漏雨，是你踩著梯子修的；二大爺的孫子沒人接，是你飯館不忙時去學校捎回來的。你對大家好，大家幫你點小忙，不是應該的嗎？”
傻柱嘴裡的紅薯咽不下去了，梗在喉嚨裡，燙得眼眶發熱。這些事他都忘了，沒想到葉辰記得這麼清楚。
“我……我就是氣不過他們背後嚼舌根。”他嘟囔著，聲音小了不少。
“嚼舌根的人多了去了。”葉辰拍了拍他的胳膊，“你要是個個都在意，累不累？前陣子張進財還說你飯館的肉不新鮮呢，結果咋樣？街坊們照樣排隊去吃，他自己不也偷偷來打包過兩回？”
傻柱“噗嗤”一聲笑了出來，想起張進財被他撞見時，臉紅得像猴屁股，趕緊把肉藏在身後，那慫樣確實挺好笑。
“走，跟我回飯館。”葉辰拽著他往衚衕口走，“今早進了批新鮮的排骨，咱做個糖醋排骨，給街坊們嚐嚐，讓他們知道，傻柱的手藝，誰也比不了。”
傻柱被他拽著走，腳步輕快了不少，嘴裡還嘟囔：“糖醋排骨得放冰糖，我那還有去年存的老冰糖……”
兩人剛走到飯館門口，就見秦淮茹站在臺階上，手裡拿著塊剛納好的鞋底，看見他們，笑著迎上來：“我就猜你們在這兒。傻柱，別聽那些閒言碎語，你的好，院裡人都記著呢。”她把鞋底往傻柱手裡一塞，“給你納的，厚實，耐穿。”
傻柱捏著溫熱的鞋底，針腳又密又勻，心裡像被甚麼東西暖了一下，剛才那點憋屈，徹底煙消雲散了。
“知道了，秦姐。”他撓了撓頭，咧嘴笑了，“中午給你留兩斤排骨，燉得爛爛的，給槐花補補。”
“哎，好。”秦淮茹笑著應著，眼裡的溫柔像化不開的水。
葉辰看著這一幕，心裡踏實了。傻柱就是這樣，脾氣來得快，去得也快，幾句實在話，一點真心意，就能讓他把所有不快都拋到腦後。
中午時分，飯館裡飄出糖醋排骨的香味，勾得半條衚衕的人都直咂嘴。二大爺和三大爺也來了，坐在靠窗的桌子旁，點了兩菜一湯，吃得津津有味。
“柱子這排骨，做得真地道！”劉海忠啃著骨頭，含糊地說。
閻埠貴也點頭：“比上次我在東來順吃的強，肉多，還入味。”
傻柱端著菜從後廚出來，聽見這話，沒吭聲，卻往他們盤子裡多放了塊排骨。劉海忠和閻埠貴對視一眼，都從對方眼裡看到了點不好意思，默默加快了吃飯的速度。
葉辰坐在角落，看著這“面和心不和”的一幕，笑了。這四合院的人，就像一鍋燉得入味的雜燴，看似各有各的稜角，實則早就熬成了分不開的滋味。背後或許有嘀咕，當面或許有計較，但真到了飯點，還是願意湊在一張桌上，就著熱菜熱湯，把那些彆扭，都嚥進肚子裡，化成過日子的煙火氣。
傻柱忙完一陣，坐在葉辰對面，端起酒杯一飲而盡，抹了抹嘴：“葉哥，謝了。”
“謝啥。”葉辰也舉杯，“往後好好開店，讓他們說去。”
窗外的陽光正好，照在傻柱紅撲撲的臉上，也照在桌上熱氣騰騰的飯菜上。那些“傀儡”的閒言碎語，早被糖醋排骨的香味衝得沒了蹤影。有些人心，不用掰扯得太明白，一頓熱飯，一句溫言，就足夠安撫。
這就是四合院的規矩，吵吵鬧鬧，卻也熱熱鬧鬧，面和心不和的背後，藏著的是剪不斷的人情，和離不開的煙火。