晨霧還沒散盡，四合院的青磚地上洇著潮氣。閻解放蹲在院門口的石碾子旁，手裡攥著個皺巴巴的紙包，指節捏得發白。紙包裡是他昨兒特意去南城買的桂花糕，本想今早給丁秋楠送去，可剛走到南屋窗下，就聽見裡面傳來丁秋楠和葉辰的說話聲——
“……閻大哥人是挺好，就是太實在了，上次給我娘送的那筐白菜，全是帶著泥的，洗了半天才弄乾淨。”丁秋楠的聲音帶著笑意，聽不出半點嫌棄，可落在閻解放耳裡，卻像冰錐扎心。
“他也就這點本事了，讓他做點精細活，比登天還難。”葉辰的聲音懶洋洋的，像是在打趣，“不過他那股子傻勁兒，倒比那些油滑的靠譜。”
閻解放當時攥著紙包就退了回來，桂花糕的甜香混著露水的潮氣往鼻腔裡鑽，他突然覺得手裡的紙包沉得像塊石頭。此刻他蹲在石碾子旁，把紙包拆開，桂花糕已經有點硬了，他捏起一塊塞進嘴裡，嚼著嚼著，眼眶就熱了。
“解放？咋在這兒蹲著？”三大爺揹著手從屋裡出來，看見他這模樣，忍不住問，“臉咋這麼紅？是不是又跟誰置氣了？”
閻解放搖搖頭，把剩下的桂花糕往石碾子上一擱，聲音悶悶的：“三大爺，您說……我是不是特笨？”
三大爺愣了愣，隨即笑了：“笨？你小子當年為了給你娘治病，一天打三份工，愣是把藥錢攢出來了，這叫笨？”他拿起一塊桂花糕，嚐了嚐，“就是嘴笨了點，心裡有數就行。”
可閻解放心裡堵得慌。他想起昨兒丁秋楠說想吃城南的糖炒栗子，他凌晨三點就去排隊，凍得手腳發麻，買回來時栗子還熱乎，丁秋楠卻笑著說“謝謝閻大哥，不過我剛吃了早飯，實在吃不下了”；他想起丁秋楠的聽診器壞了，他跑遍全城找修器械的老師傅，修好送過去時，她正拿著葉辰給的新聽診器試音；他甚至想起龍靈——那條葉辰撿來的柴犬，見了丁秋楠就搖尾巴，見了他卻總愛往他褲腿上撒尿，彷彿連狗都知道他沒出息。
“解放哥！”傻柱端著個大碗從廚房出來，碗裡是剛熬好的小米粥，“丁醫生讓我給你端的，說你早上沒吃飯。”
閻解放抬頭看傻柱，突然覺得鼻子發酸。傻柱以前總跟他搶活幹，倆人三天兩頭吵架，可此刻傻柱眼裡的關切卻假不了。“她……還記得我沒吃飯？”
“咋不記得？”傻柱把碗往他手裡一塞，“丁醫生說你昨兒幫她搬藥箱，累著了，特意讓我多放了兩勺糖。”
閻解放捧著熱粥，指尖傳來暖意，可心裡的寒氣卻沒散。他知道丁秋楠心善，對誰都溫和，可這份溫和像層薄冰，他總怕自己靠得太近，把冰融了，也把自己淹了。
“傻柱，”他聲音有點抖，“你說我要是跟葉辰那樣，會說好聽的，會畫畫，會逗人笑，是不是……”
“是不是啥？”傻柱打斷他，“你要是成了葉辰，那丁醫生還能有熱粥喝？她上次發燒，是誰揹著她跑了三站地去醫院的？是你！葉辰那小身板，能背得動？”傻柱往他碗裡舀了勺鹹菜，“各有各的活法，別瞎比。”
話是這麼說，可閻解放看著南屋的方向，丁秋楠正和葉辰說著甚麼，陽光落在她臉上，笑得眼睛彎成了月牙。葉辰手裡拿著支筆，不知在她本子上畫著甚麼，引得她頻頻點頭。那畫面太和諧，和諧得讓他覺得自己像個多餘的影子。
龍靈突然從衚衕口跑進來，嘴裡叼著片丁秋楠藥箱上掉的薄荷葉子，顛顛地跑到閻解放腳邊，把葉子往他手裡一放，又用腦袋蹭他的手背。這狗平時見了他總愛搗亂，今兒卻難得溫順，像是在安慰他。
閻解放摸了摸龍靈的腦袋，突然笑了，笑得比哭還難看：“你也覺得我傻，是不？”
龍靈“汪”了一聲，像是在反駁，又像是在附和。
這時候，丁秋楠和葉辰從南屋出來了。丁秋楠手裡拿著張畫，正是葉辰剛才畫的——畫上是隻蹲在藥箱旁的柴犬，脖子上掛著串桂花，旁邊寫著“龍靈送福”。“閻大哥，你看葉辰畫的龍靈，像不像？”她把畫遞過來，眼裡閃著光。
閻解放接過畫，手指撫過畫上的龍靈，突然覺得眼眶溼了。畫上的龍靈歪著頭，傻氣又可愛，像極了他自己。“像，太像了。”他聲音有點哽咽，“丁醫生，這畫……能給我不？”
“當然能啊。”丁秋楠笑得溫柔，“本來就是給你畫的，龍靈跟你最親了。”
閻解放把畫小心翼翼地摺好，揣進懷裡，像是揣了塊滾燙的烙鐵。他看著丁秋楠轉身去收拾藥箱，看著葉辰蹲下身逗龍靈，突然覺得心裡的寒氣散了點。是啊，龍靈跟他最親，丁秋楠記得他沒吃飯，傻柱說他不笨，三大爺說他心裡有數……
或許，他不用學葉辰。或許，笨嘴拙舌的他，也有自己的位置。
龍靈突然跳起來，叼著他的褲腳往廚房拽，像是在催他喝粥。閻解放跟著它往廚房走，熱粥的香氣混著桂花糕的甜，在晨霧裡漫開。他低頭看了看懷裡的畫，又摸了摸龍靈的腦袋，腳步慢慢輕快起來。
悲傷或許還在，可暖意也悄悄鑽了進來，像這晨霧裡的光，一點點把影子拉長，也把希望照得亮了些。