深秋的風捲著落葉，在四合院的青磚地上打著旋。葉辰剛把晾乾的被褥收進屋裡，就聽見中院傳來南易的怒吼，那聲音裡帶著壓抑不住的煩躁，像是被甚麼事逼到了絕境。
“你到底想幹甚麼？！”南易的聲音撞在院牆上，彈回來時都帶著顫音。
葉辰放下手裡的活兒，走到月亮門邊探頭看——南易站在廊下，西裝外套被扯得歪歪扭扭，領帶鬆垮地掛在脖子上，平日裡總是梳得一絲不苟的頭髮此刻亂糟糟的，眼底泛著紅血絲。而站在他對面的，是穿著一身軍裝的白玲，軍帽下的臉繃得緊緊的，手裡攥著個帆布包，指節都泛了白。
“我不想幹甚麼，”白玲的聲音很穩，卻帶著股執拗，“南易，你必須跟我走一趟。”
“我說了不去！”南易猛地揮手，差點打掉白玲手裡的包，“當年的事早就過去了，我現在就想守著這破飯館，安安分分過日子，你別再來攪和！”
“過不去！”白玲往前一步，幾乎貼到他面前，“你以為躲在這裡就沒事了？那些被你連累的老同事還在農場裡待著，你能睡得安穩？”
葉辰這才聽明白——上個月白玲突然找到四合院，說南易當年在工廠時，曾被捲入一場冤案，如今機會來了，只要他出面作證，就能為一批老同事平反。可南易像是受了極大的刺激，別說作證，連提都不願提，白玲這已經是第五次上門了，一次比一次執著。
“我連累他們？”南易像是被踩了尾巴的貓，突然拔高聲音，“當年是誰把我推出去頂罪的？是誰看著我被批鬥卻連句公道話都不敢說？現在想起我了？晚了！”他轉身就往屋裡走，手剛碰到門把，白玲突然把帆布包往地上一摔。
“哐當”一聲，包裡的東西滾了出來——全是泛黃的舊照片和書信。有南易年輕時穿著工裝和同事們的合影，有他寫的技術筆記，甚至還有一張被蟲蛀了邊角的獎狀，上面“先進工作者南易”的字跡依稀可見。
“這些是王師傅託人帶給你的，”白玲指著照片上一個戴眼鏡的老人，“他上個月在農場沒挺過去，臨走前還唸叨著，說你當年畫的車床圖紙，他到現在都記著。”她又拿起一封信，聲音低了些，“這是李大姐寫的，她兒子考上大學了，說想當面謝謝你，當年要不是你偷偷塞給她的糧票，孩子可能都活不下來。”
南易的背僵住了，肩膀微微發抖，卻始終沒回頭。
“我知道你怕，”白玲的聲音軟了些，帶著點哽咽，“你怕再被揪出來批鬥，怕這好不容易安穩的日子又沒了。可南易，你看看這些，他們沒忘了你啊。王師傅臨死前還說，你不是孬種，只是被嚇壞了……”
“閉嘴！”南易猛地轉身，眼睛紅得嚇人，“我就是孬種！我就是膽小！我不想再坐牢，不想再被人指著鼻子罵叛徒！你聽不懂嗎？”他抓起地上的照片，狠狠往牆上摔，“滾！帶著這些破東西滾！”
照片散落一地，其中一張飄到葉辰腳邊——上面南易笑得一臉燦爛，摟著兩個同事，背景是工廠的煙囪，煙囪上還刷著“大幹快上”的標語。葉辰彎腰撿起，心裡不是滋味。
白玲沒撿照片，也沒走，只是看著南易，突然笑了，笑得眼淚都出來了：“南易，你還記得嗎？當年你教我開銑床，我總把零件車廢，你氣得罵我笨，轉頭卻偷偷把廢零件改成小玩意兒給我當教具。你那時候多橫啊，誰要是欺負新來的學徒，你第一個衝上去理論……”
南易的呼吸亂了，嘴唇哆嗦著，卻說不出一個字。
“我知道你不是怕自己出事，”白玲往前湊了湊，聲音輕得像嘆息，“你是怕連累這院裡的人，怕拖累你那飯館裡的夥計，對不對？”
這句話像是一把鑰匙，突然開啟了南易緊繃的弦。他猛地後退一步，撞在門框上，發出“咚”的一聲悶響。眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕跡。
“我……”他張了張嘴，聲音嘶啞得不像他自己，“我怕……我怕他們再來抄家，怕他們把飯館砸了，怕院裡這些人因為我受牽連……”他捂著臉蹲下去，肩膀劇烈地抽動著，像個受了委屈的孩子。
白玲站在原地，眼圈也紅了。她慢慢蹲下身，把散落的照片一張張撿起來，疊好放進包裡，然後從裡面拿出個小小的紅本子，遞到南易面前：“這是平反辦公室的介紹信，我已經把所有責任都攬到自己身上了，就算出事，也牽連不到任何人。”她頓了頓，輕聲說，“王師傅的墳頭，我去看過了，他說就等你一句話。”
南易抬起頭，滿臉淚痕，看著那本紅本子，又看了看白玲眼裡的堅定，突然狠狠抹了把臉，聲音帶著哭腔卻異常清晰：“地址……給我地址，我去！”
白玲的眼淚也掉了下來，用力點了點頭：“好，我帶你去。”
葉辰悄悄退回自己屋裡，心裡鬆了口氣。他想起前幾天南易半夜在飯館裡喝酒，對著空桌子唸叨：“老王，對不住啊……”那聲音裡的愧疚，比誰都深。原來有些人的“逃避”，不是懦弱，只是藏著太多顧慮。
沒過多久，就看見南易跟著白玲往外走。他換了身乾淨的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，雖然眼睛還是紅的，腰桿卻挺得筆直。路過葉辰門口時，他頓了頓，扯出個比哭還難看的笑：“小葉，我那飯館……”
“您放心去吧，”葉辰笑著點頭，“我幫您盯著，保證回來還是熱乎的。”
南易重重拍了拍他的肩膀，轉身跟著白玲走出院門。秋風捲起他們的衣角，陽光透過光禿禿的樹枝，在地上投下長長的影子，像是終於解開了纏繞多年的結。
院裡的人很快都知道了這事。傻柱端著菜鍋出來，嚷嚷著：“我就說南易不是那沒良心的，等著吧，等他回來，我給他炒倆硬菜！”秦淮茹笑著點頭，手裡還織著給南易飯館夥計的圍巾。
葉辰坐在門廊下，看著南易走時沒關緊的窗戶，風從裡面吹出來，帶著淡淡的油煙味——那是飯館後廚的味道，也是南易這些年藏著愧疚和安穩的味道。他想，有些事，躲是躲不過的，幸好總有個人，願意死纏爛打地推著你，去面對，去和解。
傍晚時，傻柱突然跑過來，興奮地喊：“小葉！南易給飯館打電話了！說證詞錄完了，老同事們的平反手續都在辦了！他說晚上回來，要請全院吃飯！”
葉辰笑著站起身，往飯館的方向看了看。夕陽正濃，把天邊染成了金紅色，像是在為這段被耽擱了太久的正義，鋪上一層溫暖的底色。他知道，今晚的四合院，一定會很熱鬧。
果然，入夜後，南易回來了。他沒穿西裝，換回了平時的藍布褂子，臉上帶著點疲憊，卻笑得格外敞亮。他站在院中央，對著大家夥兒抱了抱拳：“多謝各位這些天照顧，今晚我做東，飯館裡的菜管夠！”
傻柱第一個響應，拉著南易就往飯館跑：“趕緊的，我饞你那道九轉大腸好久了！” 南易笑著應著，腳步輕快，像是卸下了千斤重擔。
葉辰看著他們的背影，又看了看天邊的晚霞，突然覺得，這四合院的日子，就像南易做的菜，看著普通，細品起來，卻藏著酸甜苦辣，藏著解不開的牽絆，也藏著總能被溫柔化解的堅冰。而白玲那股子死纏爛打的執拗，恰恰是這道菜裡最關鍵的那把火，燒得恰到好處，把所有的愧疚和遺憾，都燉成了暖胃的濃湯。