秋陽透過四合院的槐樹葉，在地上灑下斑駁的光影。葉辰正幫三大爺修理漏風的窗戶，忽然聽見中院傳來一陣騷動，夾雜著賈張氏尖利的罵聲——這陣子她倒是不常罵人了，自從上次劉海忠的葬禮後，她像是變了個人，每天早出晚歸，誰也不知道在忙些甚麼。
“你個小兔崽子！敢偷我東西？”賈張氏的聲音劈了叉，帶著從未有過的慌亂。葉辰放下手裡的錘子，循聲過去時，正看見賈張氏揪著個半大的小子，那是院外衚衕裡的野孩子，手裡攥著個布包，嚇得臉都白了。
“我沒偷！是在你門口撿的！”小子掙扎著，布包從手裡滑落，滾到葉辰腳邊。他彎腰撿起，觸到包角硬邦邦的，開啟一看，裡面竟是本磨掉了封皮的筆記本，夾著幾張泛黃的照片——最上面一張是賈東旭穿著工裝的黑白照，胸前彆著“先進生產者”的搪瓷牌，笑得一臉燦爛。
賈張氏的目光落在照片上，罵聲突然卡在喉嚨裡，手也鬆了。那小子趁機掙脫跑了，她卻像沒看見似的，直勾勾盯著葉辰手裡的筆記本，嘴唇哆嗦著：“這……你咋把它翻出來了？”
“是這孩子撿的。”葉辰把筆記本遞過去，注意到內頁密密麻麻寫滿了字，日期從1966年一直延續到現在。最上面的字跡工整有力，後來漸漸變得歪歪扭扭，像是手在不停發抖。
“別看！”賈張氏猛地搶過筆記本，緊緊抱在懷裡，轉身就往屋裡衝，門框撞到她的肩膀，發出“咚”的一聲，她也沒回頭。
葉辰站在原地，心裡犯疑。這陣子賈張氏早出晚歸，回來時總帶著一身塵土，褲腳沾著草屑，像是去了很遠的郊外。前幾天他還看見她蹲在院門口，用碎布一點點擦那個變形的搪瓷牌，擦得手指都磨紅了。
傍晚，葉辰去倒垃圾，路過賈張氏窗下，聽見裡面傳來低低的哭聲。他猶豫了一下，剛要走開，卻聽見她邊哭邊唸叨：“東旭啊，媽對不住你……當年要是媽再硬氣點，不躲著不藏著，你也不會……”
第二天一早，葉辰特意起了個大早。天剛矇矇亮，就看見賈張氏揹著個布包出門，腳步匆匆往村外走。他悄悄跟了上去，只見她一路往南，穿過莊稼地，走到一片荒坡前——那裡有座孤零零的土墳，連塊像樣的墓碑都沒有，只插著根歪歪扭扭的木牌，上面用紅漆寫著“賈東旭之墓”，漆皮早已剝落。
賈張氏放下布包，從裡面拿出塊新布料，蹲在墳前，小心翼翼地擦拭木牌上的塵土。她的動作很慢，像是在撫摸甚麼珍寶，擦著擦著，眼淚就掉了下來，砸在土墳上，洇出一個個小小的溼痕。
“東旭，媽給你捎了新做的鞋墊，你在那邊別凍著腳。”她從包裡掏出雙布鞋，放在墳頭，又拿出那本筆記本，翻開其中一頁，輕聲唸了起來，“這是你平反的通知書，街道辦昨天剛給我的……你看，上面寫著‘冤案昭雪’，咱不冤了……”
葉辰站在樹後，喉嚨有些發緊。他終於明白，賈張氏這些天干的事——她每天來這裡，是為了陪兒子說話；她擦那個搪瓷牌，是想讓兒子的榮譽重見天日；她翻出舊日記，是在一點點拼湊兒子被冤屈的過往，為平反收集證據。
“當年你爸走得早，媽一個人撐不住……紅衛兵來抄家，媽把你的獎狀藏在炕洞裡，卻沒敢站出來說一句你是好人……”賈張氏的聲音哽咽著，“後來老劉（劉海忠）偷偷給我送東西，我還罵他，其實我知道，他是在替你不值……”
她從包裡拿出個小瓦罐，裡面是剛熬好的小米粥，用勺子舀著，慢慢澆在墳前的土裡：“你小時候最愛喝這個，媽學著你媳婦的法子做的，放了點紅糖，你嚐嚐……”
葉辰轉身往回走，心裡像是被甚麼東西填滿了。他想起賈張氏以前的尖酸刻薄，想起她跟劉海忠一輩子的怨懟，原來那冰山似的外殼下，藏著這麼深的痛。
回到院裡，他看見二大媽正站在賈張氏門口徘徊，手裡拿著件新做的棉襖。“小葉，你說……我把這個給她送去，她能要麼？”二大媽有些猶豫，“以前總跟她吵，現在想想，她一個人拉扯孩子，又遭了那樣的事，不容易……”
“去吧，她會要的。”葉辰笑了笑。
果然，沒過多久，就聽見中院傳來賈張氏的聲音，雖然還是硬邦邦的，卻沒了往日的戾氣：“……誰要你假好心？……算了，放那兒吧，天冷了，正好缺件厚的……”
葉辰站在自家門口，看著陽光把中院的槐樹葉照得透亮。他知道，賈張氏這座冰山，正在被一點點融化——被遲來的正義，被鄰里的暖意，也被她自己藏了半輩子的、對兒子深沉的愛。
那天下午，賈張氏拿著平反通知書，第一次主動敲開了二大媽的門。“老劉的日記，我看了。”她把一本抄錄的筆記遞過去，“這裡面記著當年作證的人，咱得一個個找到，讓他們出來說句公道話——不光為東旭，也為老劉那句沒說出口的愧疚。”
二大媽接過筆記，指尖有些顫抖：“好，我跟你一起找。”
夕陽下，兩個曾經針鋒相對的老太太，頭湊在一起，對著筆記上的名字一個個琢磨。槐樹葉落在她們的頭髮上，像撒了把金粉，把過往的怨懟都染成了柔和的顏色。
葉辰看著這一幕，悄悄拿起錘子，把沒修完的窗戶縫敲得更嚴實了些。風從窗外吹進來，帶著點桂花香，他想，這四合院的日子，就像這慢慢變暖和的天氣，總會有冰雪消融，春暖花開的時候。
後來，院裡的人常常看見賈張氏和二大媽一起出門，有時去街道辦，有時去鄉下找 old 人，筆記本上的名字被一個個打上勾。賈張氏的話還是不多，但臉上的冰霜漸漸化了，偶爾還會幫秦淮茹看會兒孩子，逗得小傢伙咯咯笑。
有一次，葉辰聽見她跟二大媽說：“其實老劉那人……除了嘴笨，心眼不壞。”二大媽笑著回：“你也一樣，刀子嘴豆腐心。”
陽光穿過雲層，照在院中央的石桌上，那裡擺著兩個搪瓷缸，一杯是賈張氏泡的菊花茶，一杯是二大媽沏的茉莉花茶，冒著熱氣，混在一起的香味，成了四合院裡最特別的味道。