正月剛過，寒意還沒褪盡，四合院的青磚地上還結著層薄冰。葉辰剛從廠裡換班回來，就聽見中院傳來一陣慌亂的呼喊，像是二大媽的聲音，尖利得刺破了清晨的寧靜。
“老頭子！老頭子你醒醒啊！”
他心裡一緊，快步穿過月亮門，就看見中院的石磨旁圍了不少人。劉海忠躺在冰冷的地上，臉色慘白如紙，眼睛閉著，嘴角掛著一絲白沫，手裡還攥著半根沒吃完的油條。二大媽趴在他胸口哭，哭得幾乎背過氣去，拍著大腿喊：“都怪我！要不是我讓你早起掃雪，你也不會……”
“別慌！”葉辰擠進人群，蹲下身探了探劉海忠的鼻息——很微弱，幾乎感覺不到。他又摸了摸對方的頸動脈，脈搏又慢又沉，像風中殘燭。“快！誰家裡有硝酸甘油？！”
傻柱從人群后擠進來，手裡還拿著剛買的豆漿，見狀趕緊喊：“我家有！上次三大爺心臟不舒服，放我這兒一瓶！”他撒腿就往家跑，鞋都跑掉了一隻。
秦淮茹也來了，抱著槐花，臉色比紙還白：“咋回事啊這是？早上還看見老劉在掃院兒，說要把冰都清乾淨，免得孩子們滑倒……”
“怕是老毛病犯了。”一大爺蹲在葉辰旁邊，皺著眉看劉海忠發紫的嘴唇，“他前陣子就說過心慌，我讓他去醫院查查，他總說‘老毛病，抗抗就過去了’，還說省錢給二小子娶媳婦……”
說話間，傻柱拎著藥瓶跑回來，手都在抖，擰了好幾次才把瓶蓋開啟。葉辰接過藥片，小心地塞進劉海忠嘴裡，又讓人端來溫水，一點點喂進去。
“能行嗎？”二大媽哽咽著問，眼裡的淚像斷了線的珠子。
“不好說。”葉辰盯著劉海忠的臉，“得趕緊送醫院。誰有三輪車？”
“我有！”三大爺舉著算盤跑出來，“我那車剛修的，結實！”
眾人七手八腳地把劉海忠抬上三輪車，二大媽坐在旁邊扶著，一大爺蹬車，葉辰在後面推，傻柱和秦淮茹跟著跑，一路往醫院趕。車輪碾過結了冰的路面，發出“咯吱咯吱”的響聲，像在咬碎這清晨的寧靜。
醫院的急診室亮著刺眼的燈。醫生搶救的時候，二大媽坐在走廊的長椅上，手裡緊緊攥著劉海忠早上穿的棉襖，棉襖口袋裡掉出個皺巴巴的小本子——正是那本記著幫各家做事的賬。
葉辰撿起來翻開，上面的字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃寫得認真：“幫傻柱修煙囪，收花生二斤”“給秦淮茹扛米，欠毛衣一件”“葉辰家通下水道，他娘給了倆雞蛋”……最後一頁，用紅筆畫了個大大的“正”字，旁邊寫著“離給二小子攢夠彩禮還差：三千二”。
原來，他記這些，不只是為了爭榮譽，更是為了心裡有個數——自己多幹一點，兒子的彩禮就離得近一點。
“怎麼樣了？”一大爺走過來，聲音沙啞。
醫生摘下口罩，搖了搖頭：“送來太晚了，急性心梗，搶救不過來了。”
“不——！”二大媽的哭聲瞬間爆發，像被剜了心，“我苦命的老頭子啊！你讓我跟孩子們咋活啊……”
葉辰的心像被甚麼東西堵住了，沉甸甸的。他看著二大媽癱在地上，被秦淮茹扶著，哭得撕心裂肺，突然想起劉海忠前幾天喝多了，拉著他說：“小葉啊，你說我這輩子，是不是特沒出息？想爭點臉面，沒爭著；想給兒子攢點錢，還差一大截……”
那時候他還笑著說：“劉大爺，您夠厲害的了，一個人撐起一家子。”
現在想來，那話裡藏著多少委屈和不甘。
回四合院的路上，沒人說話。三輪車空著回來，車板上還留著劉海忠躺過的痕跡，沾著點冰碴子。風颳在臉上，疼得像刀子。
剛進院門，就看見賈張氏站在自家門口，直勾勾地看著他們。她手裡拿著個破碗，碗裡還有半碗稀粥，看見一大爺空著車回來，突然“哐當”一聲把碗摔在地上。
“報應啊！都是報應！”賈張氏的聲音尖利得嚇人，眼神發直，“劉海忠死了！下一個就是你們！”
“賈張氏你胡說八道啥！”一大爺怒道。
“我胡說？”賈張氏突然笑起來，笑得眼淚都出來了，“當初要不是他攛掇著全院批鬥我家東旭，東旭能被氣死？現在他死了，不是報應是啥！”
葉辰這才想起，賈東旭是賈張氏的獨子，多年前因為廠裡的事被批鬥，沒多久就病死了，這事成了賈張氏的心結，總覺得是院裡人害的，尤其是總愛出頭的劉海忠。
“人都死了，你說這些幹啥！”二大媽紅著眼罵道，“我家老頭子咋對不起你了？他幫你挑過水，幫你修過窗戶，你憑良心說！”
“良心？我早就沒良心了！”賈張氏突然衝上來，要去撕打二大媽，“我兒子死的時候，你們誰可憐過我？現在他死了，我高興！我巴不得你們都……”
“夠了！”葉辰喝住她，“劉大爺剛走，你鬧甚麼！”
賈張氏被他一吼，愣了一下，隨即又哭起來，哭得比二大媽還兇：“我苦啊……東旭啊，娘對不起你啊……連個報仇的人都沒了……”
她哭著哭著，突然往地上一坐，開始撒潑：“我也不想活了！讓我跟劉海忠一起去了吧！誰也別攔著我……”
院裡的人都看著她，有人嘆氣，有人皺眉。傻柱忍不住說：“賈大媽，劉大爺走了，您說這些也沒用了。再說，當年的事……也不能全怪劉大爺啊。”
“不怪他怪誰！”賈張氏猛地站起來，眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著傻柱，“你娘當年也幫著說過話！你們都不是好東西！”
她突然瘋了似的往牆上撞，被一大爺一把拉住。“你這是幹啥！要想死也別在這兒！嚇著孩子！”
“我不管！我兒子沒了，我活著還有啥意思！”賈張氏掙扎著，頭髮散亂，衣服也扯破了，像個瘋子，“劉海忠死了，我的仇報不了了……我活著還有啥勁啊……”
二大媽看著她，突然嘆了口氣：“老姐姐，別這樣。你要是真恨他，剛才在醫院，我哭的時候，你咋偷偷抹眼淚呢？”
賈張氏愣住了。
“我都看見了。”二大媽抹了把淚，“你心裡也不好受，對不？其實你也知道，老劉不是壞人，就是好強，愛較真。”
賈張氏張了張嘴，想說甚麼，卻沒說出來，眼淚突然像斷了線的珠子，嘩嘩往下掉。這次不是撒潑，是真的哭，哭得渾身發抖，像個迷路的孩子。
葉辰看著她，心裡五味雜陳。賈張氏這些年過得苦，兒子沒了，丈夫早逝，一個人守著間破屋，靠著院裡的接濟過活。她的恨，更像是一種活下去的執念，現在這執念沒了，支撐她的東西也就塌了。
“行了，都散了吧。”一大爺揮揮手，“讓她哭會兒，哭出來就好了。二大媽，你跟我來，咱商量下老劉的後事。”
葉辰沒走，站在角落裡看著賈張氏。她哭了很久，從一開始的歇斯底里，到後來的抽抽噎噎，最後坐在地上，低著頭，一動不動，像尊石像。
夕陽把她的影子拉得很長，映在冰冷的地上，孤獨得讓人心頭髮酸。
葉辰走過去，遞了塊乾淨的手帕。“擦擦吧。”
賈張氏抬起頭，眼睛紅腫，佈滿了血絲。“他真的……走了？”
葉辰點點頭。
“報應……”她喃喃道，語氣裡卻沒了之前的狠勁，只剩下茫然，“那我的報應呢？我活著，是不是就是報應？”
葉辰沒說話。有些痛苦，不是三言兩語能安慰的。
賈張氏突然抓住他的手，手冰涼刺骨。“小葉，你說……東旭會不會怪我？怪我這些年，光顧著恨了，都沒好好給他上柱香……”
“不會的。”葉辰輕聲說，“他會希望你好好活著。”
賈張氏看著他，突然笑了，笑得比哭還難看。“好好活著……咋活啊……”
她慢慢站起身，搖搖晃晃地往家走，背影佝僂著，一步一步，像踩在刀尖上。走到門口，她突然回頭，看了眼劉海忠家的方向，輕聲說：“老劉，對不住了……以前的事，別往心裡去。”
說完，她推門進屋，關上了門。門“吱呀”一聲，像是嘆息。
院裡靜下來，只剩下風吹過樹梢的聲音。葉辰看著劉海忠家緊閉的門，又看了看賈張氏家的門，心裡像壓了塊石頭。
生老病死，恩怨情仇，這四合院的日子，從來都不輕鬆。但不管多難，日子總得過下去。
他轉身往家走，剛到門口，就聽見二大媽的聲音從屋裡傳來，帶著哭腔：“老頭子，你說你咋就這麼走了……彩禮還差三千二呢……”
葉辰停下腳步，摸了摸口袋裡這個月的工資，一共三十七塊五。他想了想，轉身往二大媽家走去。有些債，總得有人幫著還。有些絕望，也總得有人拉一把。
夜色漸濃，四合院的燈一盞盞亮起來，昏黃的光透過窗戶，映在地上，像一塊塊暖石。劉海忠家的燈也亮了，二大媽和孩子們的哭聲還在繼續，但隱約間，似乎多了些細碎的說話聲——那是一大爺、傻柱他們，都聚在了那裡。
葉辰站在院門口，看著這一切，突然明白，這四合院的日子，就像這冬末的天氣，看著冷，底下卻藏著股韌勁。再大的坎，只要大家夥兒湊在一起，總能邁過去。
只是賈張氏屋裡的燈，一直沒亮。
黑暗中，那扇緊閉的門，像一個打不開的結。