臘月的風捲著雪沫子拍打窗欞，四合院的煙囪裡冒出的煙都帶著冰碴兒。劉嵐裹緊了棉襖，手裡攥著剛從供銷社扯的紅布——給小孫子做新棉襖的，指尖卻冰涼。她站在院門口，看著葉辰蹲在槐樹下修煤爐，鐵釺子在他手裡翻飛，火星子濺在落雪上，瞬間融出一個個小黑點。
“葉辰，歇會兒吧，這雪越下越大了。”劉嵐喊了一聲，聲音被風吹得打了折。
葉辰直起身，抹了把臉上的灰，鼻尖凍得通紅：“沒事劉嬸，修好了大家取暖方便。”他手裡的扳手轉得飛快，煤爐的鐵皮被敲得“叮噹”響，“您這紅布真鮮亮，給小寶做棉襖準好看。”
劉嵐笑了笑，眼角的皺紋堆在一起：“就你會說話。”心裡卻犯嘀咕——這孩子最近不對勁。
自打李懷德那事過了，葉辰像是變了個人。以前他總愛跟傻柱他們湊在一起喝酒，現在卻總往鍋爐房跑，要麼就幫三大爺修收音機，給二大爺的腳踏車上油。昨兒她去糧店，還看見葉辰給秦淮茹的婆婆送白菜，那老太太癱瘓在床，平時連兒子都懶得管，葉辰卻每週去兩回，又是擦身又是餵飯。
“你說你，天天幫這個幫那個，自己的活兒顧得上嗎？”劉嵐把紅布往懷裡揣了揣，走到葉辰身邊，“你媽託人捎來的臘腸，我給你掛屋簷下了，記得收。”
“謝劉嬸。”葉辰把修好的煤爐蓋蓋上，拍了拍手上的灰，“我那點活兒不打緊，院裡老的老，小的小，搭把手應該的。”
劉嵐盯著他看了半晌，突然問：“你是不是有啥心事？”
葉辰愣了一下，隨即笑了：“能有啥心事？就盼著過年，能吃您包的餃子。”
“少跟我打岔。”劉嵐戳了戳他的胳膊，“李懷德那事，你是不是早就知道他藏錢的地方？還有他倒賣廢料，你咋查得那麼清楚？你一個毛頭小子，哪來那麼大本事？”
這話像根針，刺破了葉辰臉上的笑。他低頭踢了踢腳下的雪，雪沫子濺起來，落在褲腳凝成冰碴：“碰巧罷了，劉嬸您想多了。”
“碰巧？”劉嵐顯然不信，“碰巧能把證據找得那麼全？碰巧能讓紀檢委從輕處理？葉辰，你跟嬸說實話，你是不是在外面認識啥大人物？”
葉辰剛要辯解，傻柱端著個大碗從屋裡出來，碗裡是剛燉好的羊肉，冒著熱氣：“劉嬸又查戶口呢？葉辰可是咱院的福星，要不是他，李懷德家那小子能裝上假肢？您就別瞎琢磨了。”
“我不是瞎琢磨。”劉嵐嘆了口氣，“這孩子太實誠，就怕他被人當槍使。”她看葉辰的眼神，總帶著點當媽的擔憂——當年她兒子就是太輕信人，才在生意上栽了跟頭，到現在還在外地沒回來。
葉辰心裡一暖，接過傻柱遞來的羊肉湯，喝了一口，暖意從胃裡散開：“劉嬸，您放心，我有分寸。我就是覺得，住在一個院兒裡，就該互相幫襯著。您當年不也總給我補衣裳嗎？”
劉嵐被戳中軟肋，眼圈有點紅：“那時候你才這麼高，瘦得像根豆芽菜……”
正說著，三大爺揹著個布包從外面進來，拍了拍身上的雪：“年關將近，都得預備著了！我剛去集上問了，今年的年畫漲了兩毛，福字倒便宜，五分錢一張。”他一邊說一邊掏算盤，“葉辰，你那屋缺副對聯吧？我幫你算好了，買紅紙二尺，墨汁一瓶，總共兩毛五，我幫你捎回來？”
“麻煩三大爺了。”葉辰從兜裡掏出三毛錢遞過去，“多的五分給您買塊糖吃。”
三大爺眼睛一亮，算盤打得噼啪響：“夠意思！保證給你挑最好的紅紙！”
傻柱在一旁笑：“三大爺，您這算盤珠子都快磨平了，也該換個新的了。”
“換啥？這老夥計陪我算三十年賬了，有感情。”三大爺寶貝似的把錢揣進懷裡，又叮囑，“對了葉辰，街道辦讓統計年夜飯需求，你想吃啥？我好一起報上去。”
“隨便，跟大家一樣就行。”葉辰想了想，又補充，“多來點餃子，韭菜雞蛋餡的，劉嬸包的最好吃。”
劉嵐被誇得笑開了花：“就你嘴甜！行，嬸給你多包點，管夠！”
雪越下越大，院門口的積雪已經沒過腳踝。葉辰幫二大爺把煤球搬進儲藏室，又給聾老太太的窗縫糊上紙條，等忙完這一切，棉襖都溼透了。他站在院裡拍雪，看見李懷德從外面回來，手裡拎著個網兜，裡面是條凍得硬邦邦的魚。
“葉辰，過來！”李懷德喊他，把魚往他面前遞，“剛在集上搶的，咱爺倆晚上燉著吃。”他臉上的疤還沒好——上次跟人搶魚時被推了一跤，卻笑得比誰都燦爛。
葉辰看著他手裡的魚，又看了看他凍得通紅的耳朵，突然想起劉嵐的話。或許他確實變了，不再是那個只顧自己的愣頭青，但這變化，不正是因為院裡的人嗎？劉嬸的擔憂，傻柱的羊肉湯，李懷德的魚，還有聾老太太總塞給他的糖……這些暖意，讓他忍不住想把日子過成一團火，照亮自己，也暖和別人。
夜裡，葉辰躺在炕上，聽著窗外的雪聲，還有隔壁劉嬸和李懷德媳婦的笑聲——她們在商量著給孩子們做新鞋。他摸了摸枕頭下的筆記本，上面記著院裡每個人的喜好：傻柱愛吃紅燒肉，秦淮茹的兒子喜歡糖葫蘆，聾老太太牙口不好，得吃軟和的……
年關將近，這四合院的煙火氣，比任何時候都濃。葉辰想起小時候，娘總說“年是團圓的繩，把心都系在一塊兒”，以前他不懂，現在看著院裡的燈一盞盞亮起來，雪光映著窗紙上的福字，突然就懂了。
劉嵐的驚疑或許還沒散去，但葉辰知道，時間會證明一切。就像這落雪，看似冰冷，卻能滋潤土地，等開春了，總會長出新的希望。他翻了個身，聞著屋裡淡淡的煤煙味，嘴角忍不住往上揚——明天，得早點起，幫三大爺寫春聯去。