軋鋼廠的廣播突然響起時，蘇晴正在給窗臺上的月季澆水。她穿著新買的碎花襯衫，領口繫著精緻的蝴蝶結，烏黑的長髮用珍珠髮卡別在耳後——作為廠裡公認的“廠花”，她走到哪兒都帶著這樣恰到好處的精緻，連澆花的姿勢都像畫報裡裁下來的。
“通知，通知，各車間注意，下午三點，全體職工到廣場集合，重要會議，不得缺席。”廣播裡的聲音帶著罕見的嚴肅，蘇晴手裡的水壺晃了晃，水珠濺在米白色的裙子上，洇出一小片溼痕。
“晴晴，發啥呆呢？”同宿舍的李娟跑進來，手裡攥著兩張電影票，“晚上新上映的《廬山戀》，一起去看唄？”
蘇晴搖搖頭，指尖劃過月季花瓣：“廣播沒聽見嗎？下午開會，估計沒啥好事。”她總覺得這幾天廠裡氣氛不對，倉庫那邊的機油失竊案查了快半個月，一點動靜都沒有，反倒是葉辰天天往車間跑，眼神越來越沉。
李娟撇撇嘴：“能有啥大事？頂多是批評幾句紀律，你忘了上個月，不就是因為有人上班遲到，開了一下午會？”她湊近了，壓低聲音，“再說了，你是廠花，就算天塌下來，領導也得護著你，怕啥？”
這話倒是沒說錯。從進軋鋼廠那天起，蘇晴就習慣了被特殊對待。食堂師傅會多給她打一勺紅燒肉，領料員看到她總會優先給最好的材料，連廠長見了她，都會笑著多聊兩句。她知道這是“廠花的待遇”，也坦然受之——畢竟，誰讓她生了副好模樣呢？
下午三點，廣場上已經站滿了人。蘇晴剛走到女工隊伍裡，就被幾個男工圍住了。
“晴晴，你今天這裙子真好看，在哪兒買的？”
“開會肯定是好事，說不定要發福利呢，等會兒結束我請你去吃冰棒啊？”
蘇晴笑著應付，眼角的餘光卻瞥見葉辰站在主席臺上，身邊跟著兩個穿制服的警察。她心裡咯噔一下，警察怎麼來了？
葉辰拿起話筒時，廣場瞬間安靜下來。他沒像往常那樣先寒暄，直接舉起一個證物袋——裡面裝著半枚帶齒痕的餅乾，包裝紙皺巴巴的，邊緣還沾著點機油。
“上個月十五號，倉庫失竊的機油桶上，發現了這個。”葉辰的聲音透過廣播傳遍廣場，“餅乾是城南‘甜蜜蜜’糕點鋪的限量款，全市只有三家店發售，而我們在王建軍的宿舍，找到了同款包裝的餅乾盒。”
人群炸開了鍋，蘇晴看見王建軍臉色慘白地被警察架著，他掙扎著嘶吼：“不是我！那餅乾誰都能買！憑啥說是我？”
葉辰沒理他，繼續說道：“更關鍵的是，機油桶上的指紋，除了倉庫管理員，還有一個——”他頓了頓，目光突然掃向女工隊伍，精準地落在蘇晴身上，“蘇晴。”
全場譁然。所有目光“唰”地一下聚過來，像無數根針，刺得蘇晴渾身發僵。
“我沒有！”她下意識後退一步，聲音發顫，“我從沒去過倉庫，怎麼可能有我的指紋？”
李娟也急了，幫腔道：“晴晴天天跟我在一塊兒，她去沒去倉庫，我最清楚，肯定是弄錯了！”
葉辰從資料夾裡抽出一張照片，透過投影儀放大——照片上是倉庫的監控記錄，雖然模糊，但能清晰地看到一個穿碎花襯衫的身影，正踮著腳往機油桶上貼封條，領口的蝴蝶結在燈光下閃著光。
“監控拍得很清楚，上個月十四號晚上八點，你以‘領材料’為由進入倉庫，逗留了十七分鐘。”葉辰的聲音沒有起伏，“王建軍說，是你讓他幫忙把機油運出去的，事成之後分他一半錢，還說……就算被發現，憑你的‘廠花待遇’，頂多寫份檢討。”
蘇晴的臉瞬間白了，手裡的手帕飄落在地。她想起那天晚上，王建軍找到她，說倉庫的機油能賣高價，“你去把封條換了，沒人會懷疑你”。她當時猶豫過，但王建軍那句“你這麼好看，領導怎麼捨得罰你”，讓她動了心。
“不是的！是他逼我的！”蘇晴的聲音帶著哭腔，眼淚順著臉頰滑落，“他說要是我不幫他，就把我以前……以前偷偷拿廠里布料做裙子的事說出去！”
人群裡議論聲更大了。
“拿布料？虧她平時裝得那麼清高！”
“我就說廠花待遇太離譜，果然出事了！”
“連警察都來了，這事肯定小不了！”
李娟也驚呆了，看著蘇晴說不出話——她一直以為蘇晴只是愛漂亮，沒想到還偷過布料。
葉辰沒給她繼續辯解的機會，對警察點了點頭。兩名警察立刻上前，走到蘇晴面前：“蘇晴，跟我們走一趟吧，配合調查。”
蘇晴癱軟在地，被警察架起來時，她終於哭出聲：“我錯了！我不該貪心！求求你們，再給我一次機會……”她看向周圍，那些曾經圍著她獻殷勤的男工別過臉，食堂師傅嘆了口氣，連廠長都皺著眉別開視線——所謂的“廠花待遇”，在鐵證面前，碎得像地上的玻璃碴。
人群漸漸散去，蘇晴被帶走的背影越來越遠，碎花襯衫在灰撲撲的人群裡顯得格外刺眼。李娟撿起地上的手帕，上面還繡著朵精緻的蘭花，是蘇晴花了三個晚上繡的。
“原來廠花的待遇，也護不住做錯事的人啊。”有女工感慨道。
“啥廠花不廠花的，我看啊，做人還是老實點好。”
葉辰走下主席臺時，正好撞見蘇晴的父親——倉庫的老管理員。老人紅著眼圈，手裡攥著個飯盒，顯然是來給女兒送晚飯的。
“葉工，”老人聲音發啞，“晴晴她……她就是被慣壞了，您能不能……”
葉辰沉默片刻，遞給他一張紙條：“這是律師的聯絡方式，按流程走，對她最好。”他頓了頓，補充道，“她還年輕，好好改造，以後還有機會。”
老人接過紙條，手抖得厲害，最後對著葉辰深深鞠了一躬。
夕陽把葉辰的影子拉得很長，他看著倉庫的方向，那裡的機油已經被追回，封條重新貼上，鮮紅刺眼。所謂的“特殊待遇”，從來都不是免罪符，就像那些被偷的機油，藏得再深，也總有見光的一天。
廣場上的人幾乎走光了，只有李娟還站在原地，手裡捏著那張沒送出去的電影票。風吹過，票根邊角微微顫動，像個破碎的夢。