軋鋼廠的天剛矇矇亮，基建隊的工棚就飄起了炊煙。傻柱蹲在灶臺前添柴，火光映著他眼下的青黑——昨夜幾乎沒閤眼，腦子裡翻來覆去全是換鋼筋的流程：先拆裂掉的混凝土，再清鏽蝕的廢鋼，最後吊新鋼筋、支模板、澆築……每一步都像刻在腦門上，清晰得扎人。
“柱子，火快滅了！”梁拉娣端著半盆白菜從伙房進來，見他盯著火苗發愣，伸手往灶膛裡塞了把乾柴，“想啥呢？臉都快貼進火裡了。”
傻柱回過神，揉了揉發酸的眼睛：“琢磨著今天能換多少根鋼筋。”他往鍋裡舀了瓢水，“你說，要是讓工人們輪著換，會不會快點？”
“輪著換得有人盯著質量。”梁拉娣把白菜剁成塊扔進旁邊的盆裡，“你忘了上次許大茂監工，把磚頭都砌歪了？這事啊，還得你親自盯著才放心。”
傻柱沒反駁。這些天他算琢磨明白了，“放心”這倆字，比啥都金貴。以前總覺得“差不多就行”，結果被張科長鑽了空子；現在才知道，越是沒人盯的地方，越得瞪大眼睛——不是為了討好誰，是為了自己夜裡能睡踏實。
正說著，工棚外傳來踢踢踏踏的腳步聲。傻柱探頭一看，嚯，好傢伙，十幾個工人扛著撬棍站在門口，為首的老王抹了把臉：“柱子，聽說你要換鋼筋？算我們一個！總不能讓你一個人扛著。”
“就是！”旁邊的小年輕舉著扳手喊，“我們昨兒聽梁大姐說了，你為這事兒蹲倉庫哭了半宿？嗨，多大點事！咱工人有的是力氣，給你搭把手！”
傻柱的臉騰地紅了，梗著脖子罵：“放狗屁！誰哭了？我那是嗆著了！”嘴上硬氣，手裡的柴卻添得更穩了，“既然來了，就分工！老王帶倆人拆混凝土，小周去倉庫領新鋼筋，剩下的跟我清廢鋼！誰偷懶，中午沒肉吃！”
工人們鬨笑著應了，腳步聲、工具碰撞聲瞬間填滿了工棚。傻柱看著這熱鬧勁兒，突然想起以前——那時候他總覺得“少我一個不少”，遇事躲得比誰都快；現在卻被一群人圍著喊“帶頭”，這感覺……竟有點不賴。
“開竅了？”梁拉娣端著剛熬好的玉米糊糊走過來，遞給他一碗，“知道調動人了，不像以前，啥事都自己扛。”
傻柱喝著糊糊，嘴硬：“啥開竅？我這是怕你們笨手笨腳，耽誤事。”眼睛卻瞟向正在拆混凝土的工人，嘴角偷偷往上翹。
這頭熱火朝天，那頭的易中海卻坐不住了。
清晨的陽光剛爬上中院的房簷，易中海就揣著個鐵皮飯盒往廠長辦公室走。他是廠裡的老八級鉗工，按理說該在車間盯裝置，可今早路過基建隊時，聽見工人們議論“傻柱這回靠譜”，心裡像被針紮了下——他才是廠裡公認的“老大哥”，啥時候輪到傻柱這個“愣頭青”被人唸叨？
“廠長，您看這整改方案……”易中海把飯盒往桌上一放，裡面是給廠長帶的韭菜盒子，“我覺得吧，換鋼筋這活兒，還是得有經驗的人盯著。傻柱年輕，毛躁，萬一……”
話沒說完，門被推開了。楊為民拿著份報表走進來，剛好聽見後半句，挑眉道：“易師傅這話不對啊。傻柱這幾天把換下來的廢鋼都登記造冊了，每根鋼筋的編號、鏽蝕程度寫得比賬本還清楚，比某些‘有經驗的’強多了。”他把報表往廠長面前一放，“您看，這是他連夜做的整改進度表，連哪天換第幾排鋼筋都標了，夠細緻吧？”
易中海的臉青一陣白一陣，捏著飯盒的手緊了緊：“楊科長，我不是那個意思，我是說……”
“我知道您啥意思。”楊為民打斷他，往椅子上一坐，“您是覺得傻柱搶了您的‘老大哥’位置？可話說回來，工人認的是做事的人，不是論資排輩的人。”他指了指窗外，“您聽聽，外面喊‘柱子哥’的比喊‘易師傅’的多，這可不是憑嘴說的。”
窗外隱約傳來“柱子，這根鋼筋鏽穿了！”“柱子哥，新鋼筋夠不夠？”的喊聲，像巴掌一樣扇在易中海臉上。他突然想起前陣子——傻柱揪出張科長時，他還在旁邊說風涼話“年輕人就是愛出風頭”；現在人家把爛攤子收拾得有模有樣，自己倒成了那個說酸話的。
廠長咳了聲打圓場：“老易也是好意。這樣，你倆搭個夥，易師傅經驗足，幫著看看技術細節；傻柱執行力強，負責排程工人，相輔相成嘛。”
這話聽著是“搭夥”，明眼人都知道——廠長這是把易中海的權力分了一半給傻柱。易中海捏著韭菜盒子，皮都快被他捏爛了，卻只能擠出個笑臉：“那是自然，我一定好好‘幫’著傻柱。”
從辦公室出來，易中海往基建隊走，越走越窩火。路過材料庫時，瞥見傻柱正蹲在地上，手裡拿著根粉筆，在廢鋼上寫編號。陽光照在他背上，那身影竟比自己挺拔幾分。
“傻柱，歇會兒吧。”易中海走過去，把韭菜盒子遞過去，“剛從廠長那拿的，熱乎。”
傻柱抬頭看他，眼神裡沒了以前的畏縮，多了點清明：“謝了易師傅。不過我這兒忙著呢，等會兒再吃。”他指了指地上的廢鋼，“這些都得記清楚，免得有人說咱換下來的是好鋼，故意浪費。”
易中海的心猛地一跳——這話不就是他剛才在廠長面前想說的嗎？這愣頭青啥時候變得這麼精了？
“你這編號……”易中海蹲下身，假裝看粉筆字，“寫得有點歪啊。”
“沒事，能認就行。”傻柱頭也不抬，“總比某些人光說不練強。”
易中海的臉徹底掛不住了，捏著飯盒的手青筋直跳。他突然明白，自己盯上的哪是傻柱，分明是那個被年輕人搶了風頭的自己。而傻柱，這個以前被他隨便拿捏的愣頭青，不知啥時候已經開竅，成了他繞不開的坎。
遠處傳來梁拉娣的喊聲：“柱子，飯好了！今天有紅燒肉！”
傻柱應了聲，起身拍了拍褲子上的灰，對易中海道：“易師傅要是沒事，就去車間吧，這兒有我們呢。”語氣平淡，卻帶著不容置疑的篤定。
易中海看著他跑向伙房的背影，又低頭看了看手裡的韭菜盒子，突然覺得索然無味。陽光把傻柱的影子拉得很長，而自己的影子，好像被那光芒襯得越來越短了。
工棚裡，傻柱端著紅燒肉給工人們分，梁拉娣在旁邊笑著說：“慢點吃，不夠還有。”工人們的笑鬧聲撞在牆上，又彈回來，混著肉香，把整個基建隊都泡得暖洋洋的。
易中海站在門口，聽著裡面的熱鬧，第一次覺得——或許，這廠子早就不是他熟悉的那個了。而傻柱這顆“開竅”的石頭，已經在他沒注意的時候，滾成了擋路的山。他捏緊了飯盒，轉身往車間走，腳步卻沒了往日的輕快。
傻柱分到最後一碗肉，抬頭看見易中海的背影，愣了下，隨即對梁拉娣道：“明天多做點饅頭，給車間的師傅們也送點。”他知道，有些事躲不過，與其等著被盯上，不如主動遞顆橄欖——不是服軟，是告訴他：我忙著做事，沒空跟你較勁。
梁拉娣笑著點頭，往他碗裡多夾了塊排骨：“開竅了就是不一樣，懂得留餘地了。”
傻柱啃著排骨，含糊道：“啥開竅？我這是怕他們車間的人餓肚子，影響生產。”嘴上不饒人，心裡卻跟明鏡似的——從今天起，他不再是那個只會悶頭幹活的傻柱了。