入秋的風捲著枯葉在院裡打旋，易中海站在自家廊下，手裡攥著張泛黃的紙，指腹幾乎要將那薄薄的紙片捏透。紙上是廠裡新擬的“職工宿舍分配細則”，墨跡未乾，卻像一塊巨石，壓得他喘不過氣——細則裡赫然寫著：“離異或喪偶職工，若子女已成年，需將原有住房騰退，優先分配給已婚青年職工。”
這話明著是為了“最佳化資源”，暗地裡卻衝著誰，院裡人都心知肚明。秦淮如的小兒子棒梗上個月剛過了十八歲生日，按這規矩，她家那間十二平米的小屋，怕是保不住了。
“老易，這是誰定的規矩？明擺著欺負人嘛！”張淑琴端著剛晾好的衣裳過來，瞥見紙上的字，當下就炸了，“秦淮如帶著仨孩子，騰了房住哪兒去？睡大街？”
易中海沒說話，眉頭擰成個疙瘩。他剛從廠裡回來，廠長辦公室的煙霧還縈繞在鼻尖。廠長拍著他的肩膀說“老易啊，這事得你出面協調，院裡就你威望高”，可他心裡清楚，這哪是協調，分明是讓他做惡人，去勸秦淮如騰房。
“肯定是白天成那幫人搞的鬼。”張淑琴把衣裳往繩上搭，氣呼呼地說，“前陣子他想佔秦淮如隔壁那間空屋，被你攔了，現在就攛掇著廠裡搞這出，安的甚麼心！”
易中海的指尖在紙上劃到“已婚青年職工”幾個字，指節泛白。白天成確實在廠裡找過不少人，說自己兒子快結婚了，急需住房，還明裡暗裡提過“某些人佔著房子不騰，不符合規定”。當時他沒在意，沒想到這才多久，就真弄出這麼個細則來。
“不止他一個。”易中海終於開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“許大茂也在背後煽風，說秦淮如靠著我的關係佔著好地段，早就該挪挪窩了。還有……閻解成，他也在會上附了議，說支援‘公平分配’。”
張淑琴愣住了：“閻解成？他不是剛被你保下來嗎？怎麼也……”
“人為財死，鳥為食亡。”易中海苦笑一聲，將紙疊起來塞進兜裡，“他想讓他小舅子進廠裡當學徒，廠長說名額緊張，他怕是想靠這事表表忠心。”
風又起了，捲起地上的枯葉，撞在廊柱上“沙沙”作響。易中海看著中院那間緊閉的屋門——秦淮如大概還不知道這事，此刻或許正在給孩子們縫棉衣，或許正盤算著下個月的柴米油鹽。他該怎麼跟她說？說那些她曾幫過的、護過的人，此刻正合力將她往絕路上推？
傍晚，院裡的氣氛透著股說不出的詭異。白天成拎著瓶二鍋頭，坐在石碾上，一邊喝一邊跟幾個年輕工人吹噓：“……我早說過，這院裡的房子就得重新分，誰有本事誰住大的！像咱這樣上有老下有小的，憑啥住小破屋？”
許大茂蹲在一旁幫腔：“就是！有些人佔著茅坑不拉屎，孩子都成年了還霸著房子，哪來的道理？”
閻解成站在人群外，低著頭，手指摳著牆皮，像是在跟自己較勁。有人喊他：“解成，你倒是說句話啊，你不也覺得該重新分嗎？”
他猛地抬起頭，臉漲得通紅：“我……我沒說……我就是覺得，該按規矩來……”
“規矩不就是讓咱這些老實人有地方住嗎？”白天成把酒瓶往他手裡塞，“喝口！壯壯膽！這事成了，你小舅子的事，包在哥身上！”
閻解成攥著酒瓶，指節發白。他知道這事不地道，秦淮如當年還幫他縫過棉衣，可一想到小舅子那雙渴望的眼睛，想到媳婦天天在耳邊唸叨“你要是連個學徒名額都弄不來，我就回孃家”，他的心又硬了幾分。
“喝就喝！”他擰開瓶蓋，猛灌了一大口，辛辣的酒液嗆得他直咳嗽，眼裡卻泛起股狠勁，“按規矩來，沒錯！”
人群裡爆發出一陣鬨笑，那些想佔便宜的、看熱鬧的、被煽動起來的，像一群聞到血腥味的野狗，眼裡閃爍著貪婪的光。他們都知道，只要把秦淮如擠走，那間屋無論是誰住，都能讓自己的利益往前挪一步。
這些話，一字不落地飄進了秦淮如的耳朵裡。她站在自家門後，手裡的針線掉在地上，針尖扎進掌心，她卻沒覺得疼。原來那些平日裡笑著打招呼、借醬油借醋的街坊，心裡藏著這麼多惡意。
“媽，你咋了？”棒梗放學回來，見她臉色發白，擔心地問。
秦淮如趕緊抹了把臉，擠出個笑：“沒事，風大，迷了眼。”她撿起針線，繼續縫棉衣，可指尖卻抖得厲害，線怎麼也穿不進針眼裡。
易中海終究還是沒能開口。晚飯時，他幾次想提細則的事，都被張淑琴用眼神制止了。夜裡，他躺在床上，聽著窗外的風聲，輾轉難眠。他想起剛進廠時，師傅跟他說“寧得罪君子，不得罪小人”，可他這輩子，偏就見不得小人欺負君子。
第二天一早，他去了趟廠長辦公室，把那張細則拍在了桌上：“這規矩不合理，我不同意。”
廠長愣了一下，隨即嘆了口氣：“老易，我知道你護著秦淮如，可這是工會和職工代表一起定的，不是我一個人說了算。你看院裡鬧的，白天成他們都快寫聯名信了，再不解決，怕是要出亂子。”
“出亂子也不能欺負人。”易中海的語氣很沉，“秦淮如的情況特殊，她男人是工傷去世的，廠裡當年答應過要照顧家屬，現在怎麼能言而無信？”
“我也沒辦法啊。”廠長攤開手，“這樣吧，你去跟秦淮如說說，讓她先搬到後院那間小倉庫去，雖然破點，但能住。等以後有合適的房子，再給她調回來，怎麼樣？”
易中海的心沉了下去。後院那間倉庫，漏風漏雨，連窗戶都沒有，冬天能凍死人，這哪是照顧，分明是糊弄。
“我再想想。”他拿起細則，轉身往外走。
剛出辦公樓，就撞見白天成和閻解成。兩人手裡拿著張紙，上面密密麻麻籤滿了名字。
“易大爺！”白天成笑得一臉褶子，把紙遞過來，“您看，這是院裡職工的聯名信，都支援重新分房，您也籤個名唄？”
易中海看著那張紙，像看著一張賣身契。他的目光掃過閻解成，那孩子低下頭，不敢看他。
“我不籤。”易中海的聲音很冷。
白天成的笑僵在臉上：“易大爺，您這就沒意思了。大家都是為了院裡好……”
“為了院裡好，就欺負孤兒寡母？”易中海打斷他，眼神像刀子似的刮過兩人的臉，“你們的良心，都被狗吃了？”
白天成被罵得臉一陣紅一陣白，梗著脖子說：“我們按規矩辦事！您要是不籤，就是包庇！”
“包庇就包庇。”易中海轉身就走，沒再看他們一眼。
僵持了三天，院裡的鬧劇愈演愈烈。白天成帶人去敲秦淮如的門，說要“丈量面積，做騰退準備”；許大茂在衚衕口貼了張大字報，含沙射影地說“某些人佔著房子搞特殊”；閻解成雖然沒露面，卻聽說他在廠裡到處說“易大爺老糊塗了，拎不清是非”。
秦淮如把自己關在屋裡，三天沒出門。棒梗想去找他們理論，被她死死拉住：“別去，咱們鬥不過他們。”她知道，這些人就是想逼她主動搬走，好讓他們名正言順地分房。
第四天一早，易中海敲開了秦淮如的門。他的眼圈熬得發黑，下巴上冒出了青茬，看著比平時蒼老了十歲。
“淮如，”他坐在炕沿上，聲音很輕，“倉庫那邊，我讓人修了修，糊了新窗戶，還壘了個小灶臺，能住人。”
秦淮如的眼淚“唰”地掉了下來：“易大爺……”
“我知道委屈你了。”易中海別過頭，不敢看她的眼睛，“可現在這情況，硬扛著不是辦法。他們已經把信遞到區裡了，再鬧下去，怕是要影響棒梗找工作……”
秦淮如捂住嘴，哭聲憋在喉嚨裡，像被堵住的河流。她懂易大爺的意思，他妥協了。不是因為懦弱，是因為怕她被傷得更深。那些人既然能想出這法子，就還能想出更惡毒的招數，她不能連累他。
“我搬。”她哽咽著說，“甚麼時候搬？”
“後天吧。”易中海從懷裡掏出個布包，塞到她手裡，“這裡面有五十塊錢，你拿去買點東西，缺啥跟我說。”
秦淮如想把布包還給他，卻被他按住了手：“拿著。就當……就當是廠裡給的補償。”
他站起身，快步往外走，好像多待一秒，就會後悔。走到門口時，他停了停，聲音帶著不易察覺的顫抖：“別恨他們，也別恨……別恨這世道。日子總會好起來的。”
秦淮如看著他的背影消失在院門口，手裡的布包沉甸甸的，像壓著千斤重擔。她知道，易中海的妥協裡，藏著多少無奈和疼惜。那些推動著鬧劇的“眾禽”，或許永遠不會明白，這份妥協背後，是一個老人用自己的體面和尊嚴，為她撐起的最後一片天。
搬去倉庫那天，天陰沉沉的。傻柱和王大爺來幫忙，默默地扛著箱子，誰也沒說話。白天成和許大茂站在遠處看著，臉上帶著得意的笑。閻解成沒來，聽說他小舅子的學徒名額批下來了，他躲在家裡，沒敢出門。
易中海站在中院的槐樹下，看著秦淮如的身影消失在後院拐角，心裡空落落的。風吹過樹梢，葉子嘩嘩作響，像在替他無聲地嘆息。他知道，自己這一步退得窩囊，可他別無選擇。
只是他沒想到，這妥協像推倒了第一塊多米諾骨牌，往後的日子裡，院裡的規矩和情分，會在一次次的算計和逼迫中，碎得越來越徹底。而他能做的，只有守著這份無奈，看著風把枯葉卷向更遠的地方。