晨霧還沒散盡，軋鋼廠的大鐵門就“哐當”一聲被推開。葉辰揹著帆布包站在門口，鼻尖縈繞著熟悉的鐵鏽味和煤煙味——比家裡的桂花香多了點硬朗氣。他深吸一口氣，抬腳踩在廠區的碎石路上，鞋跟敲出“嗒嗒”的聲響，驚飛了牆頭上幾隻啄食的麻雀。
“葉辰？你可算回來了！”傳達室的老張頭探出頭，手裡還攥著半截油條，“廠長前天還唸叨你呢，說那臺進口軋機沒人鎮場子，小年輕們快把它折騰散架了。”
葉辰笑著遞過去兩包糖糕——是他從老家帶的特產：“叔，給您嚐嚐。我這就去車間，機器沒出啥大問題吧？”
“問題倒沒大問題，就是脾氣倔。”老張頭掂了掂糖糕，笑得眼睛眯成條縫，“新來的小李調不好壓下量，昨天軋出來的鋼筋彎得跟麻花似的，氣得車間主任直跳腳。”
穿過堆滿鋼坯的料場，老遠就聽見軋鋼車間傳來的轟鳴聲——比記憶裡更響，震得地面都在發顫。葉辰加快腳步，剛拐過轉角，就看見車間門口圍了一群人，穿藍色工裝的師傅們正圍著一臺軋機爭執。
“我早說過這批次鋼坯硬度太高，得把軋製溫度再提三十度！”一個戴安全帽的年輕師傅漲紅了臉，手裡的扳手“哐當”砸在鐵架上。
“提溫度？把鋼坯燒化了算你的？”老班長王師傅蹲在地上，拿著卡尺量著變形的鋼筋，眉頭擰成個疙瘩，“這臺德國進口的軋機精密度高，哪能跟老機器比？得一點點試。”
“試到天黑也試不出個結果！”年輕師傅急得直轉圈，“客戶下午就要這批貨，耽誤了工期誰負責？”
“我負責。”葉辰的聲音突然響起，人群“唰”地分開條道。他穿著洗得發白的工裝，帆布包往地上一放，徑直走到軋機前。
“小葉？！”王師傅猛地站起來，手裡的卡尺都差點掉地上，“你咋提前回來了？不是說再休三天嗎？”
“家裡事辦完了，惦記著廠裡的活，就提前趕回來了。”葉辰拍了拍軋機冰冷的外殼，指尖劃過操作面板上的按鈕——還是熟悉的佈局，只是上面多了幾道新的劃痕，“王師傅，把最近三天的軋製記錄給我看看。”
他接過記錄本，快速翻著頁，手指在某行資料上停住：“你看這兒，前天的45號鋼軋製引數是對的，但昨天換了20號鋼，小李是不是直接套用了舊引數？”
正爭執的小李臉一紅：“我……我看鋼號差不多，想著省點事……”
“差多了。”葉辰開啟操作箱，指尖在按鈕上靈活跳躍，“20號鋼含碳量低，塑性好，壓下量得減百分之十五，不然容易產生波浪形。”他抬頭對眾人說，“都讓讓，我試軋一根。”
師傅們趕緊散開，小李手忙腳亂地往進料口遞鋼坯。葉辰盯著儀表盤，等溫度指標跳到1050℃時，猛地按下進料按鈕。鋼坯像條紅熱的火龍，“嗖”地鑽進軋輥，伴隨著刺耳的“滋滋”聲，火星子濺得像煙花。
第一根鋼筋出來時，所有人都屏住了呼吸——筆直，光滑，連刻度都分毫不差。
“成了！”王師傅第一個鼓掌，巴掌拍得通紅，“我就說嘛，這機器認人！小葉一回來就聽話了！”
小李撓著頭湊過來：“辰哥，你咋一眼就看出問題了？我調了一上午都沒找到癥結。”
“看鋼的顏色。”葉辰指著剛軋出來的鋼筋，表面泛著均勻的櫻紅色，“20號鋼燒到這個溫度，表面會比45號鋼亮一度，壓下量沒跟上，就容易被軋機‘欺負’。”他開啟工具箱，拿出潤滑油給軋輥軸承上油，“這機器跟人一樣，你得摸透它的性子，硬來不行。”
車間主任聞訊趕來，手裡還拿著個搪瓷缸，看見葉辰就笑：“我就知道你小子靠譜！昨晚夢見你回來了，今早就真見著了。快，辦公室泡了新茶，去歇歇，剩下的活讓他們幹。”
“不了主任，我先把這批活趕出來。”葉辰擦了擦手上的油汙，“客戶等著用，不能耽誤。”他回頭對小李說，“你過來看著，我教你調引數，下次再出錯，王師傅可饒不了你。”
小李趕緊搬了個小馬紮坐在旁邊，手裡的筆記本記得飛快。王師傅站在一旁，看著葉辰熟練地操作機器，眼裡滿是欣慰——這小子三年前還是個連扳手都拿不穩的學徒，現在已經能獨當一面了。
中午去食堂的路上，遇見不少熟人。
“小葉回來啦！你帶的醬菜還有沒？我家那口子唸叨好幾回了。”食堂的張姐隔著視窗喊。
“有有，等會兒給您送過去。”葉辰笑著應道。
“葉辰哥！”幾個年輕學徒追上來，“下午能給我們講講那臺數控剪板機不？上次你教的程式設計方法，我總記混步驟。”
“行，吃完飯到操作間找我。”
陽光透過車間的高窗照進來，在地上投下明明滅滅的光斑。葉辰啃著饅頭，看著遠處正在吊裝的鋼坯，忽然覺得心裡踏實得很。家裡的桂花再香，也抵不過軋機轉動的聲響；床榻再軟，也不如車間的鐵板凳坐著安心。
下午除錯完剪板機，葉辰正準備去倉庫盤存，王師傅突然拽著他往辦公室走：“廠長在辦公室等你，說有好事。”
廠長辦公室裡，煙霧繚繞。廠長見他進來，趕緊把煙掐了：“小葉，給你說個事。總廠要調一批人去新建的冷扎車間，我把你報上去了。那邊全是新裝置，更有發展空間。”
葉辰愣住了：“冷扎車間？可我還想在熱軋這邊多待陣子，好多師傅還沒來得及請教……”
“傻小子，這是提拔！”廠長拍了拍他的肩膀，“老車間固然重要，但新車間更需要懂技術又踏實的人。你去了，好好幹，將來就是技術骨幹。”
正說著，老班長王師傅推門進來，手裡拿著個用油布包著的東西：“知道你要去新車間，這是我師父傳下來的‘寶貝’，給你。”他一層層揭開油布，裡面是個磨得發亮的紫銅卡尺，刻度已經有些模糊，“當年我剛上軋機，師父就把這個給了我，說‘量鋼得先量心’。你拿著，準沒錯。”
葉辰接過卡尺，入手沉甸甸的，像是接過了沉甸甸的託付。他忽然想起剛進廠時，王師傅教他認鋼號，手指被燙傷了也不撒手；想起第一次獨立軋出合格鋼筋時，師傅們湊錢請他吃的那碗牛肉麵；想起車間裡震耳欲聾的轟鳴，還有師傅們被火星子燙出洞的工裝……
“廠長，我去冷扎車間。”葉辰握緊了手裡的卡尺，“但我能常回熱軋這邊看看不？這邊的機器，我還是放不下。”
“當然能！”廠長笑得眼角堆起皺紋，“新車間離這不遠，你啥時候想回來，隨時來。”
走出辦公室時，夕陽正把車間的影子拉得老長。葉辰摩挲著紫銅卡尺，忽然覺得，所謂回家，不光是回到熟悉的地方，更是回到那些記掛著你的人身邊。軋鋼廠的轟鳴聲依舊震耳，卻比任何音樂都動聽——因為這裡藏著他的汗水，他的成長，還有一群像家人一樣的師傅們。
他抬頭望向冷扎車間的方向，那裡的燈火已經亮起，像一串等待被點亮的星星。葉辰緊了緊手裡的卡尺，大步流星地往前走——新的機器在等他，新的挑戰在等他，但他知道，身後的老車間永遠是他的根，溫暖又踏實。