日頭爬到頭頂時，傻柱和秦淮茹終於踩著滿地碎鐵屑，踏進了紅星機修廠的大門。廠門是兩扇鏽跡斑斑的鐵門，門軸早就磨壞了，推起來“吱呀”作響，像是隨時會散架。門楣上的“紅星機修廠”五個紅漆大字，被歲月啃得坑坑窪窪，“星”字的一撇斷了半截，露出底下灰撲撲的鐵皮。
“這廠子……比我想象的還破。”秦淮茹下意識地往傻柱身邊靠了靠，眼角掃過堆在門後的廢零件——鏽成一團的齒輪、斷了腿的車床卡盤、還有半埋在雜草裡的機油桶，桶口滲出的油汙在地上積成了黑褐色的印子，散發著股子嗆人的味道。
傻柱卻沒覺得不妥，反而笑著拍了拍鐵門：“這才叫廠子。我跟你說，越老的廠子越有味道，你看這牆角的爬山虎，都爬了幾十年了，比院裡的老槐樹還有年頭。”他指著牆根下一片茂密的綠色，那裡的爬山虎順著斑駁的紅磚往上爬，一直纏到車間的高窗上，葉片間還掛著沒幹的露水，在陽光下閃著亮。
正說著，一個穿著藍色工裝的漢子從車間裡跑出來，離老遠就喊：“柱子！這兒呢！”
“強子！”傻柱笑著迎上去，跟對方捶了捶肩膀，“多年不見，你這肚子可長起來了。”
強子是傻柱的發小，小時候一起在衚衕裡掏鳥窩、摸魚蝦，後來強子進了機修廠當學徒，一步步熬成了副廠長。他拍著傻柱的胳膊，眼裡的笑藏不住：“你也沒咋變，還是這大嗓門。這位是……秦姐吧？常聽柱子提起你。”
秦淮茹笑著點點頭：“強子廠長，麻煩你了。”
“啥廠長不廠長的，叫我強子就行。”強子領著他們往車間走，“快進來吧，外面曬。廠裡條件簡陋，別嫌棄。”
穿過堆滿廢料的院子，就到了主車間。車間是高大的磚瓦房，屋頂的玻璃天窗碎了好幾塊，陽光透過破洞照下來，在地上投下斑駁的光斑。幾十臺機床整齊地排列著，大部分都在嗡嗡作響，鐵屑飛濺，機油味混著汗水的味道在空氣裡瀰漫，震得人耳朵發麻。
“嚯，夠熱鬧的。”傻柱打量著車間，眼裡帶著好奇，“這臺C620車床，跟我們食堂蒸饅頭的籠屜似的，夠老的。”
“可不是嘛，”強子笑著說，“這還是建廠時的老傢伙，換了三回電機，照樣能用。師傅們都捨不得扔，說有感情了。”他指著角落裡一臺蓋著帆布的機器，“就是那臺，出了點毛病，讓你來看看。”
掀開帆布，露出臺半舊的衝床。機器的底座上還沾著乾涸的血跡，看著讓人心裡發緊——正是前陣子傷了人的那臺。
“前兒老李修這個，腳沒站穩，被滑塊砸了一下，還好不算太重，現在在家養著呢。”強子的語氣沉了下來，“我讓機修班的師傅看過，說是剎車系統有點卡，可拆開了又找不著毛病。這機器要是不修，耽誤生產不說，師傅們心裡也發怵，都不敢上工了。”
傻柱蹲下身，仔細檢查著衝床的滑塊軌道，手指在鏽跡斑斑的金屬上摩挲：“剎車彈簧鬆了吧？你看這軌道，磨損得太厲害，滑塊下來的時候帶不住，容易打滑。”
“我們也懷疑過，可換了新彈簧，還是不行。”強子遞過來個手電筒，“你再瞅瞅裡面。”
傻柱開啟手電筒，往滑塊的縫隙裡照：“這兒有問題！”他指著一個不起眼的小零件，“定位銷歪了，看著不顯眼，可滑塊往下落的時候，就會卡在軌道上，剎車自然就失靈了。”
強子湊過去看，果然看見那根細如手指的定位銷歪了個角度，像是被甚麼東西撞過：“嘿，還真是！我們咋就沒發現呢？”
“你們是行家，容易忽略這些小毛病。”傻柱笑著說，“我在食堂修過和麵機，跟這原理差不多，都是靠這些小零件較勁。”他站起身，拍了拍手上的灰，“找個扳手來，我給你們調調。”
秦淮茹在一旁看著，見傻柱擺弄起機器來眼神發亮，跟平時在院裡咋咋呼呼的樣子完全不同，嘴角忍不住往上翹了——原來他不光會炒菜，擺弄機器也有一套。
強子趕緊讓人拿來工具箱，傻柱拿起扳手，小心翼翼地擰動定位銷。他的動作不快，卻很穩，額頭上很快滲出了汗珠，順著臉頰往下滑，滴在機器的底座上，洇開一小片深色的印子。車間裡的噪音依舊刺耳，可他像是沒聽見似的，眼裡只有那根小小的定位銷。
“好了。”半個多小時後，傻柱直起身，擦了擦汗，“試試？”
強子讓人接通電源，衝床的滑塊緩緩落下，“咔噠”一聲穩穩停住，再抬起來，動作流暢，一點卡頓的跡象都沒有。
“成了！”車間裡響起片掌聲，剛才還在圍觀的師傅們都鬆了口氣。
“傻柱，你可真行！”強子激動地拍著他的肩膀，“這機器要是報廢了，再買臺新的得花老鼻子錢了！中午別走了，我讓食堂殺只雞，咱哥倆喝兩杯！”
“喝酒就免了，”傻柱笑著擺手，“下午還得回院裡，秦淮茹的孩子還等著吃飯呢。”
“那也得吃了飯再走。”強子拉著他不放，“就當給你慶功了。”
正說著，車間門口突然傳來一陣喧譁。一個穿著碎花布衫的女人叉著腰站在門口，不是別人，正是偷偷跟來的賈張氏。她顯然是找了半天，臉上帶著怒氣，看見傻柱就喊：“傻柱！你給我出來！”
傻柱皺起眉：“她咋跟來了？”
秦淮茹也覺得奇怪：“剛才在廠門口沒看見她啊。”
強子愣了愣：“這是……？”
“院裡的街坊，腦子有點不清楚。”傻柱壓低聲音，“別理她。”
可賈張氏已經衝了過來，指著傻柱的鼻子罵：“好你個傻柱！我讓你別來這‘不乾淨’的地方，你偏不聽！你看看這機器上的血！沾上了黴運，看你咋回去！”
車間裡的師傅們都停下手裡的活，好奇地看著她。
“賈大媽，您這是幹啥？”秦淮茹趕緊拉住她，“這兒是工廠，別胡鬧。”
“我胡鬧？”賈張氏甩開她的手，從懷裡掏出個用紅線纏著的葫蘆，往衝床上一掛，“這是我求來的‘辟邪葫蘆’，掛在這兒，能擋住黴運！傻柱，我告訴你，這廠子出過事，邪氣重，你趕緊跟我回去，不然有你好受的！”
傻柱又氣又笑：“您這葫蘆要是真有用，剛才我修機器的時候咋不顯靈？”
“那是因為你心不誠！”賈張氏瞪著他，“我早說了，這地方不能來，你偏不聽！等會兒準出事！”
強子在一旁看明白了，這是來搗亂的。他皺起眉：“這位大媽，我們廠裡忙著呢，您要是沒事，就請回吧。”
“我不回！”賈張氏往地上一坐，又開始撒潑，“我孫子還在院裡等著我呢，傻柱要是不跟我回去，我就坐在這兒不走了！”
車間裡的師傅們都議論起來——
“這老太太咋回事啊？”
“看著挺精神，咋說胡話呢？”
“別是來找茬的吧？”
傻柱覺得臉上火辣辣的，丟人丟到了別的廠。他深吸一口氣，對強子說：“強子，不好意思，讓你見笑了。我們先回去了，改天再來看你。”
強子嘆了口氣：“行，路上小心點。這機器的事，謝了。”
傻柱拉著還在撒潑的賈張氏，秦淮茹跟在後面，三人匆匆離開了機修廠。走出老遠，還能聽見車間裡傳來的機器轟鳴聲，沉悶卻有力，像是在嘲笑這場荒唐的鬧劇。
坐在回家的公交上，賈張氏還在嘟囔：“我這都是為了你好……那地方真的不乾淨……”
傻柱沒理她，只是望著窗外掠過的街景，心裡有點不是滋味。他剛才在車間裡找到定位銷的時候，明明覺得挺自豪的，可被賈張氏這麼一鬧，那點自豪全沒了，只剩下憋屈。
秦淮茹看出他的心思，輕輕碰了碰他的胳膊：“別往心裡去，師傅們都明白，你是幫了他們大忙。”
傻柱點點頭，沒說話。可他知道，剛才在車間裡，當衝床的滑塊穩穩停下時，那些師傅們眼裡的感激是真的。或許，比起院裡的雞毛蒜皮，這種實實在在的認可，才更讓人踏實。
車窗外的陽光漸漸斜了，照在傻柱的臉上，帶著點暖意。他忽然覺得，這趟機修廠沒白來，不光修好了機器，好像也修好了點別的甚麼——比如，他心裡那點說不清道不明的憋屈。