後半夜的風帶著股子涼意，卷著槐樹葉在院裡打旋。劉海忠睡得正沉，突然被窗欞上的“咔噠”聲驚醒，他猛地坐起來，抄起枕邊的旱菸杆——這院兒不太平，前陣子閻家鬧肚子，許大茂又總在鍋爐房鬼鬼祟祟，他心裡本就繃著根弦。
“誰？！”他低喝一聲，眼睛在黑暗裡瞪得溜圓，炕那頭的二大媽被嚇得哆嗦了一下，拉著他的衣角不敢出聲。
窗外沒了動靜，只有風吹樹葉的“沙沙”聲，像有人躲在暗處喘氣。劉海忠屏住呼吸，悄悄摸下床，赤著腳走到窗邊，猛地拉開窗簾——月光下，只見兩個黑影正貓著腰往牆根挪，手裡還拎著個麻袋，袋口露出半截鐵鍁柄。
“好小子，敢偷到老子頭上來了！”劉海忠認得那背影，一個是他二兒子劉光天，另一個……像是隔壁衚衕的二柱子，前陣子總跟光天廝混，沒少幹些偷雞摸狗的事。
他拉開門就衝了出去，旱菸杆在手裡掄得呼呼響：“劉光天！你給我站住！”
兩個黑影嚇了一跳，麻袋“咚”地掉在地上，撒出來半袋煤塊——原來是偷院裡的煤！劉光天回頭見是他爹，腿都軟了，被二柱子拽著才沒癱在地上，兩人跌跌撞撞地往院外跑。
“還敢跑！”劉海忠氣得直跺腳，撿起地上的鐵鍁就追，“我打斷你的腿！”
院裡的燈接二連三地亮了，傻柱披著衣服從東廂房出來，看見劉海忠追著劉光天打，趕緊攔：“二大爺，有話好好說，別動手！”
“好好說？”劉海忠指著跑遠的黑影，氣得山羊鬍都翹起來了，“這小兔崽子，我供他吃供他穿，他竟敢偷院裡的煤！還是跟二柱子那混小子一起，這是要學壞啊！”
秦淮茹抱著被驚醒的槐花，站在門口輕聲勸：“二大爺，光天許是有啥難處，您消消氣，等他回來問問再說。”
葉辰也聞聲出來，手裡還攥著件厚外套，見劉海忠氣得直喘，遞過去說：“天涼，披上。光天那孩子不是不懂事的，說不定是被二柱子攛掇的。”
正說著，院門口傳來“哎喲”一聲，只見劉光天被門檻絆倒，二柱子趁機跑得沒影了。劉海忠追上去，一把揪住他的後領，劈頭蓋臉就是一頓罵：“你說！你偷煤幹啥？家裡缺你吃還是缺你穿？”
劉光天趴在地上，臉蹭著滿是塵土的青磚，肩膀一抽一抽的，卻倔強地不說話。
“你倒是說啊！”劉海忠氣得揚手就要打，被葉辰死死拉住。
“二大爺，先問問清楚。”葉辰把劉光天扶起來，見他嘴角磕破了，滲著血，“光天，你跟二柱子偷煤，是不是有啥急用？”
劉光天抹了把嘴，血混著眼淚往下淌，終於憋出句：“我……我想給我妹買雙新鞋，她的鞋都露腳趾頭了……我沒錢……”
這話一出，院裡頓時安靜了。二大媽從屋裡跑出來，拉著劉光天的手哭：“傻孩子，你要鞋跟家裡說啊，咋能幹這糊塗事！”
劉海忠愣住了，舉著的手僵在半空，看著兒子磨破的袖口、露出腳趾的布鞋，心裡像被甚麼東西紮了下，又酸又疼。他這輩子好強，總想著在院裡當“大家長”，卻沒注意到，小女兒的鞋早就該換了，二兒子為了雙鞋，竟想出偷煤換錢的主意。
“買鞋……你不會跟我說？”他的聲音啞得厲害，再也沒了剛才的火氣。
“我說過！”劉光天突然喊起來，眼淚掉得更兇，“我說妹妹的鞋破了，你說‘忍著’，說要攢錢給大哥娶媳婦！我……我不想讓妹妹凍著腳……”
劉海忠的臉“唰”地白了，他確實說過這話，當時只想著大兒子的婚事是頭等大事，沒把小女兒的鞋當回事。原來這孩子記在心裡，還動了偷煤的念頭。
“造孽啊……”他蹲在地上，雙手插進花白的頭髮裡，肩膀微微聳動。
傻柱看不過去，從兜裡摸出兩塊錢塞給劉光天：“拿著，明兒去給你妹買雙棉鞋，剩下的買兩雙襪子。再敢偷東西，我第一個不饒你！”
秦淮茹也說：“我那兒還有塊花布，給你妹做雙鞋面上的裝飾，保準好看。”
葉辰拍了拍劉海忠的肩膀：“二大爺，孩子懂事，就是用錯了法子。回頭好好說說他，別動不動就打，孩子大了，有自尊心了。”
劉海忠沒說話，從地上站起來，拉起劉光天的手，聲音放得又輕又柔：“走，回家。爹給你找藥水，把嘴擦擦。”他頓了頓，又補充道，“明兒……明兒爹帶你去百貨大樓，給你妹挑雙最結實的棉鞋，給你也買雙新的。”
劉光天愣住了，看著他爹不再挺直的脊樑，突然“哇”地一聲哭出來，死死攥著劉海忠的手，像怕一鬆手就沒了似的。
二大媽跟在後面，一邊抹眼淚一邊笑：“這父子倆，早這樣不就好了。”
院裡的燈漸漸滅了，只有劉海忠家還亮著，昏黃的光透過窗紙照出來，映著父子倆的影子——劉海忠正笨拙地給劉光天塗藥水，劉光天則踮著腳，給爹捶著背，動作生澀，卻透著股說不出的親。
傻柱抱著槐花往回走，秦淮茹靠在他肩上，輕聲說：“其實二大爺心裡疼孩子，就是嘴硬。”
“跟我似的。”傻柱笑了笑，“以前總跟我爹頂嘴，現在想頂嘴，他都不在了。”
葉辰站在院裡，看著劉海忠家的燈光，心裡暖暖的。這院兒的人，就像這後半夜的風，看著冷，實則藏著股子熱乎勁兒。劉海忠的暴脾氣、劉光天的倔強，說到底都是因為在乎——在乎這個家，在乎家裡的人。
風還在吹，槐樹葉落在腳邊，軟軟的。葉辰想，這大概就是“父慈子孝”吧，不一定是溫言軟語，也可能是吵吵鬧鬧，是急了眼的打罵，也是轉過身的心疼，是藏在粗糲日子裡的，最實在的暖和。
天亮時，有人看見劉海忠帶著劉光天和小女兒往百貨大樓走，劉光天手裡拎著個布包，裡面鼓鼓囊囊的，想來是新鞋。爺仨走得很慢，陽光把他們的影子拉得很長，交疊在一起，像幅沒畫完的畫，卻透著股子踏實的盼頭。