立冬的風裹著雪粒子，打在臉上生疼。許大茂縮著脖子站在院門口，手裡攥著個空癟的布包，包角磨出的破洞裡，露出半截打了補丁的棉褲腿。他是昨天后半夜從東北逃回來的——屯子裡遭了災，糧食欠收，連口糧都發不起，他揣著最後兩個凍窩頭，扒了三天三夜的煤車，才蹭回北京。
“喲，這不是許大茂嗎？咋成這模樣了？”閻埠貴揹著雙手從院裡出來，鼻尖上架著的舊眼鏡被風吹得歪了歪，他眯著眼打量許大茂，像看件稀奇物件，“我當你在東北發大財了呢，這包裡……連點像樣的年貨都沒帶？”
許大茂的臉凍得發紫，嘴唇哆嗦著說不出話。他這趟回來，兜裡只剩五分錢，還是扒煤車時從別人掉落的煙盒裡撿的。布包裡除了件磨破的棉襖，就只有半塊凍硬的窩頭，哪有甚麼年貨？
“三大爺，讓他進來吧，外頭冷。”秦淮茹端著盆熱水從東廂房出來，看見許大茂凍得直跺腳，心裡軟了軟。她剛給傻柱熨好工作服，蒸汽在窗玻璃上凝了層白霧，映得她臉上帶著點暖意。
許大茂踉蹌著進了院，腳下的雪水在青磚地上洇出串黑印。他往石凳上坐，剛沾著邊就被凍得彈起來，趕緊又縮起脖子，眼神躲閃著不敢看院裡的人——誰都能看出他如今的窘迫，活脫脫一個走投無路的窮鬼。
“許大茂，你咋回來了？”劉海忠扛著鋤頭從西廂房出來，他剛給院裡的菜窖加固完，臉上沾著點泥，看見許大茂，眉頭立刻擰成個疙瘩，“不是說要在東北紮根嗎？這才幾個月就跑回來，丟人現眼！”
許大茂張了張嘴，聲音啞得像被砂紙磨過：“屯子……鬧災，沒吃的了。”
“沒吃的就回來蹭飯？”劉海忠把鋤頭往牆根一靠，發出“哐當”一聲響，“我告訴你，這院兒可沒閒飯養閒人！當年你走的時候拍著胸脯說要活出個人樣，現在這德行，對得起誰？”
這話像根冰錐，扎得許大茂直打晃。他攥著布包的手更緊了，指甲幾乎嵌進凍硬的布里，眼眶卻幹得發澀——在東北餓了半個月，連哭的力氣都沒了。
“二大爺，他剛回來，先讓他暖暖身子。”葉辰從外面回來，手裡拎著個網兜，裡面裝著兩斤剛買的白菜，“我剛從廠門口過，聽保衛科老李說，鍋爐房缺個燒火的臨時工，管飯，還能掙點零花錢。”
許大茂猛地抬頭，眼裡閃過點光，又很快暗下去：“我……我能幹嗎？我以前沒燒過鍋爐。”
“燒火還不簡單？添煤、掏灰，有力氣就行。”劉海忠哼了聲，語氣卻軟了點，“葉辰說的這活兒，是廠裡照顧困難戶的，你要是想去，就得拿出點樣子，別三天打魚兩天曬網。”
他頓了頓，往許大茂面前走了兩步：“我跟鍋爐房的老王頭熟，他那人脾氣倔，但心軟。我去跟他打個招呼，讓你先試三天，幹得好就留下，幹不好……你就自己捲鋪蓋滾蛋，別在院裡礙眼！”
許大茂的嘴唇動了動，突然“撲通”一聲跪在地上，膝蓋砸在凍硬的地上，發出沉悶的響聲：“二大爺，謝謝您！我一定好好幹，絕不偷懶！”
“起來！”劉海忠皺著眉踹了他一腳，卻沒使勁，“男兒膝下有黃金，跪啥？好好幹活比啥都強！”他轉身往屋裡走，走到門口又回頭，“去把你那身破爛換換，我屋裡有件建軍穿舊的棉襖，你先拿去穿，別凍出病來，還得花醫藥費。”
許大茂愣在原地，看著劉海忠的背影消失在門後，突然狠狠抹了把臉，不知是雪水還是別的甚麼，順著臉頰往下淌。
秦淮茹端著碗熱粥出來，往許大茂手裡塞：“快趁熱喝，暖暖身子。鍋爐房冷，我給你縫了雙棉鞋墊，一會兒拿給你。”
閻埠貴也湊過來，從懷裡掏出個油紙包，裡面是幾塊碎糖：“這個你拿著，燒火時含一塊，能頂餓。”他嘴上還嘟囔著，“就這幾塊，多了沒有，我家解娣還等著吃糖呢。”
葉辰把網兜裡的白菜往石桌上放：“鍋爐房的煤堆在東牆根，你去了先把煤篩乾淨，老王頭最忌諱煤裡摻土。”
院裡的人你一言我一語，說的都是實在話，沒甚麼虛頭巴腦的安慰，卻像堆火，一點點焐熱了許大茂凍僵的心。他捧著熱粥，手還在抖，粥香混著暖意往喉嚨裡鑽，嗆得他直咳嗽，眼淚卻終於忍不住掉了下來，砸在粥碗裡，濺起細小的水花。
沒過多久，劉海忠拿著件半舊的棉襖出來，往許大茂身上扔：“趕緊換上，我帶你去見老王頭。”他又從兜裡摸出兩張皺巴巴的錢票，“這是兩塊錢，你去買雙棉手套，燒火時別燙著手，手壞了啥也幹不成。”
許大茂換上棉襖，雖然有點短，卻暖和得很。他攥著錢票，跟著劉海忠往外走，路過葉辰身邊時，低聲說了句：“葉兄弟，謝了。”
“好好幹。”葉辰拍了拍他肩膀，“等開春，我託人給你捎點東北的菜籽，咱院裡有空地，你種點啥，也算有個念想。”
許大茂沒回頭，腳步卻比剛才穩了不少。風還在刮，雪粒子打在臉上，卻好像沒那麼疼了。
劉海忠走在前面，揹著手，腰桿挺得筆直。他沒回頭看許大茂，心裡卻在盤算：鍋爐房的活兒雖累，但踏實，能管住許大茂這顆野性子；老王頭是個老好人，能多照看他幾分；等許大茂掙了錢，得讓他先把欠院裡的煤錢還了，再攢點錢，開春說不定能給他尋個正經差事……
這院兒裡的人，就像地裡的莊稼，有的長得快，有的長得慢，有的還總出岔子，可只要肯下力氣扶一把，澆點水，施點肥，總有長直溜、結出糧的時候。劉海忠活了大半輩子，脾氣暴，愛較真，可他心裡清楚，這院兒就像個家，家裡人再不好，也不能真不管。
許大茂跟著劉海忠走出院門時，回頭看了一眼。院裡的煙囪正冒著煙，秦淮茹在給窗臺上的仙人掌蓋棉絮，閻埠貴蹲在牆角數著甚麼，葉辰在劈柴，斧頭落下的聲音“咚、咚”的，很實在。
雪還在下，可許大茂覺得，這趟回來，好像沒那麼冷了。他攥緊了手裡的錢票，跟著劉海忠的腳印往前走，一步一步，踩在雪地上，發出“咯吱、咯吱”的聲響，像在跟過去的自己告別，又像在朝著甚麼新的日子，慢慢走去。
劉海忠回頭瞥了他一眼，見他走得穩當，嘴角不易察覺地翹了翹，又很快恢復了嚴肅的樣子，大聲道：“快點走！老王頭脾氣急，去晚了該罵人了！”
“哎！”許大茂應了一聲，加快了腳步，棉襖的衣角在風裡飄著，像面小小的、重新鼓起來的帆。