立冬的風裹著碎雪碴子，刮在臉上像小刀子。易中海揣著個藍布包，縮著脖子往衚衕口的藥鋪走，包裡面是他攢了半個月的八塊七毛錢——這是他託人打聽來的，城南那家“回春堂”有治療風溼的特效藥，就是價錢貴得嚇人，光一副藥就得五塊，還得連吃三副才能見效。
他這老寒腿是年輕時在車間落下的病根，每到秋冬就疼得鑽心，夜裡常常疼醒，蜷在炕上直冒冷汗。前兒葉辰給他送了瓶藥酒，擦著是舒服些，可治標不治本，醫生說再拖下去，怕是要拄一輩子柺杖。
“易大爺，這麼冷的天還往外跑？”藥鋪掌櫃的見他進來，趕緊往爐邊讓，“您那腿又犯了？”
易中海在爐邊烤著手，哈出的白氣在眼前散開：“嗯，聽說你這兒進了新的特效藥？”
掌櫃的從櫃檯裡拿出個小瓷瓶：“就是這個，‘追風活絡丹’，省城來的，說是效果好得很。就是……貴點，五塊錢一副，您要不要試試？”
易中海摩挲著瓷瓶，冰涼的釉面硌得手心發緊。五塊錢，夠他和老伴半個月的嚼用了。可腿上的疼像蟲子似的鑽心，他咬了咬牙：“先拿一副。”
付了錢，揣著藥往外走，冷風一吹，他忽然想起甚麼，又折回去：“再給我來兩毛錢的甘草，熬水喝。”——甘草便宜，能當茶喝，好歹能省點茶葉錢。
回到四合院時，雪下得密了些。葉辰正站在院裡掃雪，見他回來，趕緊放下掃帚迎上去：“一大爺，您去哪了？臉凍得通紅。”
“去藥鋪了。”易中海把藥瓶往懷裡塞了塞，不想讓他看見，“買點甘草泡水。”
葉辰眼尖，瞥見他袖口露出的藥瓶標籤，心裡大概有了數。“您那腿又疼了？”他接過易中海手裡的布包，“我給您的藥酒不管用？”
“管用，管用。”易中海含糊地應著，往屋裡走，“就是想喝點甘草水敗敗火。”
葉辰看著他佝僂的背影，眉頭皺了起來。易中海這人，一輩子好強，總愛自己扛事，從不肯麻煩別人。他那老寒腿的厲害，院裡街坊都看在眼裡，哪是甘草水能解決的？
“葉哥，發啥愣呢？”傻柱從飯館回來，手裡拎著塊熟肉，“剛聽三大爺說，一大爺去買藥了，是不是腿又不行了？”
“嗯，買了副特效藥，挺貴的。”葉辰往易中海家門口看了看，“他那點退休金，怕是經不起這麼折騰。”
傻柱把肉往石桌上一放：“那咋辦？要不咱湊點錢給他送去？”
“直接送錢，他肯定不收。”葉辰琢磨著，“一大爺好面子，得想個法子，讓他既能治病，又不覺得是在佔便宜。”
正說著，閻埠貴揣著手從西廂房出來，聽見他們說話，湊過來：“我剛才在藥鋪門口碰見一大爺了，買的是‘追風活絡丹’，五塊錢一副呢！他那退休金一個月才二十七塊，除去吃喝，哪還有閒錢買藥？”
“三大爺，您訊息靈通。”葉辰笑了笑，“您知道這藥得吃幾副才見效不？”
“至少三副，不然斷不了根。”閻埠貴掰著手指頭算，“三副就是十五塊，再加上平時的零碎藥錢，這冬天下來，得二十多塊，夠他喝一壺的。”
葉辰心裡有了主意，拉著傻柱和閻埠貴往旁邊走了幾步：“我想了個法子，咱院裡不是每月都要湊錢請人來掏糞嗎？這個月開始，掏糞的錢我來出，省下來的錢，就說是‘院裡互助金’，專門給老人們買藥看病用，這樣一大爺就能順理成章地用這錢買藥了。”
傻柱一拍大腿：“這主意好！掏糞才多少錢？一個月一塊二，我出都行！”
閻埠貴也點頭：“我看行。就說是院裡街坊共同決定的，誰也別聲張是特意給一大爺湊的，他準能收下。”
“不光掏糞錢。”葉辰補充道，“傻柱飯館每天不是有剩菜嗎？挑點好的，給一大爺送過去，就說是‘試菜’，讓他提提意見，這樣也能幫他省點飯錢。”
“沒問題！”傻柱樂呵呵地，“明兒我就給一大爺送碗紅燒肉過去，就說新調的方子，讓他嚐嚐鹹淡。”
閻埠貴也拍胸脯：“我那二小子在省藥材公司上班，我讓他問問，這‘追風活絡丹’能不能拿到內部價，多少能省點。”
說幹就幹。當天下午，葉辰就挨家挨戶敲門，說是院裡商量著成立“互助金”，每月每家湊四分錢，湊夠掏糞錢，剩下的存起來，誰家老人有個頭疼腦熱，就從這裡面支。街坊們一聽是好事，都爽快地掏了錢，秦淮茹還多給了兩毛，說替她那過世的丈夫也盡份心。
葉辰把湊來的錢交給易中海，笑著說：“一大爺，這是院裡的‘互助金’，您是院裡的老人，這事就勞您多費心，管著這筆錢。”
易中海看著手裡的錢，愣了愣：“這……這合適嗎？”
“咋不合適？”傻柱湊過來說，“您平時幫院裡調解糾紛，操的心還少嗎？管這點錢算啥！再說了，往後您買藥，就從這裡面支，省得您自己掏錢。”
易中海還要推辭，被二大爺劉海忠打斷：“老易，這是大家的心意，你就別推辭了。你把身體養好了，才能繼續給我們當‘定海神針’啊！”
街坊們都跟著勸，易中海看著大家真誠的笑臉，心裡一熱，攥著錢的手微微發顫：“行……那我就替大家管著，保證一分一毫都用在正道上。”
第二天一早，傻柱就端著碗紅燒肉來了，油汪汪的，還臥著兩個荷包蛋。“一大爺，嚐嚐我新做的紅燒肉，放了點冰糖，甜口的，您看咋樣？”
易中海嚐了一塊，香得直咂嘴：“好！比飯館裡的還地道！”
“那您就多吃點，鍋裡還有呢！”傻柱把碗往桌上一放，“我先回飯館了，中午再給您送碗湯來。”
沒過兩天，閻埠貴也樂呵呵地來了，手裡拿著三副“追風活絡丹”：“老易，我讓二小子在公司拿的內部價，三副才十二塊，省了三塊呢！”
易中海看著那三副藥，眼眶一熱，說不出話來。他活了大半輩子，見過不少人情冷暖，卻沒料到，在這吵吵鬧鬧的四合院裡，能有這麼多街坊惦記著他的難處，還想出這麼貼心的法子幫他。
晚上，易中海坐在燈下，給“互助金”記賬，一筆一筆記得清清楚楚。窗外的雪還在下，屋裡卻暖融融的，藥爐上熬著的藥散發著微苦的香氣，混著傻柱送來的紅燒肉的味道，在屋裡瀰漫開來。
他忽然想起葉辰白天說的話：“一大爺，這院裡的人，看著各有各的脾氣，其實心都連著呢。您幫過我們，我們自然也得幫您，這才是街坊。”
是啊，這才是街坊。易中海放下筆，摸了摸腿上的藥貼，熱乎乎的，疼似乎真的減輕了些。他看著窗外飄雪的夜空，嘴角露出了久違的笑——這四合院的冬天，因為這些細碎的暖意，好像也沒那麼冷了。
葉辰站在自家門口，看著易中海屋裡亮著的燈光，也笑了。他知道，這“互助金”的計劃只是個開始，往後的日子，院裡街坊互相幫襯著，再大的難處，也能扛過去。就像這雪地裡的腳印，看著凌亂，卻都朝著同一個方向——那就是把日子過好，把這四合院的煙火氣，一直延續下去。
雪還在下，覆蓋了院門口的腳印，卻蓋不住那從窗戶裡透出的暖光，和空氣裡那股淡淡的藥香與肉香混合的味道，那是屬於四合院的，最踏實的味道。