臘八這天的雪下得急，像是要把整個衚衕都埋進白棉花裡。葉辰剛把最後一塊醃肉掛上房梁，就聽見院門口傳來“哐當”一聲巨響，緊接著是傻柱的怒吼：“許大茂！你他孃的敢偷我家的白菜！”
他心裡咯噔一下，拎著扁擔就往外跑。只見中院的雪地上，許大茂正抱著顆大白菜往懷裡塞，棉襖上沾著雪，頭髮亂得像雞窩，看見傻柱衝出來，嚇得手一鬆，白菜“啪嗒”掉在地上，滾出老遠。
“誰……誰偷你白菜了？”許大茂往後退了兩步，腳底下打滑，差點摔在雪堆裡，“我就是……就是看你家白菜堆得歪了，幫你扶扶。”
“扶扶用得著往懷裡抱？”傻柱氣得眼睛發紅，上前一把揪住他的棉襖領子，“前兒我就發現少了兩顆，原來是你這孫子乾的！我讓你偷！”說著揚手就要打。
“住手！”葉辰趕緊上前拉住傻柱，“別動手，先問問清楚。”他看向許大茂，眉頭皺得緊緊的——許大茂雖然愛佔便宜，卻很少幹這種偷雞摸狗的事，今兒這是咋了？
許大茂見葉辰攔著，氣焰又囂張起來，拍著胸脯說：“我許大茂是那種人嗎？不就是顆白菜嗎？我飯館裡多的是，稀罕你這顆？”
“那你懷裡揣的啥？”傻柱指著他鼓鼓囊囊的衣襟，“掏出來看看！”
許大茂的臉瞬間白了，下意識地捂住衣襟，往後縮：“我……我揣的是我自己的東西，憑啥給你看？”
“不給看就是心虛！”傻柱掙扎著要去掏，被葉辰按住。葉辰看著許大茂躲閃的眼神，心裡漸漸有了數，揚聲喊道：“三大爺！二大爺！都出來看看！”
閻埠貴和劉海忠正躲在屋裡暖和，聽見喊聲，披著棉襖就跑了出來。“咋了咋了？大冷天的吵啥？”劉海忠往凍紅的手上哈著氣，看見雪地上的白菜，又看了看許大茂，瞬間明白了七八分，“許大茂，你該不會真偷傻柱的白菜吧？”
“二大爺您別聽他瞎說！”許大茂急得直跺腳，“我就是路過，被他訛上了！”
“訛你？”傻柱氣得冷笑，“那你把懷裡的東西掏出來啊！要是沒偷，我給你磕三個響頭！”
許大茂被將住了，站在雪地裡進退兩難，臉漲得像塊豬肝。閻埠貴揣著手，眯眼打量著他：“許大茂啊，我可告訴你，偷東西可是犯忌諱的，真被抓了現行，別說你那飯館，怕是連院子都待不下去。”
這話像是戳中了許大茂的軟肋，他腿一軟，竟順著傻柱的力道往下滑。葉辰眼疾手快，伸手扶住他，指尖不經意間碰到他衣襟下的硬東西，形狀方方正正的，不像是白菜。
“這裡面到底是啥？”葉辰的聲音沉了下來，“你要是不說，我們可就自己動手了。”
許大茂咬著牙，愣是不吭聲。劉海忠不耐煩了，揮揮手說：“別跟他廢話！搜！我就不信他能藏到天上去！”
傻柱得到這話，甩開葉辰的手就衝了上去，一把扯開許大茂的衣襟。只聽“嘩啦”一聲，一堆東西從許大茂懷裡掉出來——除了兩顆裹著油紙的滷蛋，還有個巴掌大的木盒子，摔在雪地上，盒蓋彈開，露出裡面亮晶晶的東西。
“這是……我的銀鐲子！”秦淮茹的聲音從門口傳來，她端著盆剛洗完的衣服，看見那木盒子裡的銀鐲子，臉色瞬間變了，“我前兒找了半天沒找著，原來是你偷的！”
那銀鐲子是秦淮茹的陪嫁，上面刻著纏枝蓮紋，是她娘留給她的念想，平時寶貝得很。此刻掉在雪地裡，銀鏈上還沾著許大茂棉襖上的棉絮，一看就是剛被偷的。
許大茂徹底傻眼了，癱坐在雪地裡，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。傻柱氣得渾身發抖，撿起銀鐲子遞給秦淮茹，指著許大茂罵：“你這畜生！偷白菜我就不說了，連秦姐的嫁妝都敢動！我今天非打死你不可！”
“別打！”葉辰再次攔住他，“先問問他，還有沒有偷別的東西！”
“我……我就拿了這幾樣……”許大茂哭喪著臉，眼淚混著雪水往下淌，“我飯館最近生意不好，欠了人家的錢，被逼得沒辦法了……”
“生意不好就能偷東西？”劉海忠氣得往地上啐了口，“你這是犯法！知道不？”
閻埠貴蹲在許大茂面前，撥弄著那兩顆滷蛋：“這滷蛋也是偷的吧？我瞅著像是傻柱飯館裡的五香蛋。”
許大茂點點頭，又趕緊搖頭，最後索性抱著頭不說話了。秦淮茹拿著銀鐲子，眼圈紅紅的，卻沒罵他，只是嘆了口氣：“許大茂，你咋能這樣呢？有難處跟街坊說說，大家幫你湊湊也行啊，犯不著幹這種事。”
“誰……誰會幫我？”許大茂哽咽著，“你們都盼著我倒黴……”
“胡說！”傻柱瞪他，“前兒你飯館的煙囪堵了，是誰幫你捅開的？是我！你忘了？”
許大茂愣住了，顯然是忘了這回事。葉辰看著他，心裡也不是滋味——許大茂雖然平時愛耍小聰明，卻也沒壞到骨子裡，這次怕是真被逼急了。
“行了，”葉辰開口，“東西找回來了就好。許大茂，你說說，欠了多少錢？”
“三……三十塊……”許大茂低聲說，聲音小得像蚊子哼。
“三十塊？”傻柱皺了皺眉，“我那兒有，先給你墊上，別再幹這種糊塗事了。”
許大茂猛地抬頭，看著傻柱，眼神裡滿是不敢相信。葉辰拍了拍他的肩膀：“起來吧，雪地裡涼。錢的事好說，先把債還了，好好把飯館經營起來，比啥都強。”
劉海忠也說：“就是，以後再敢偷東西，別說街坊不饒你，我直接送你去派出所！”
許大茂被傻柱拉起來，渾身是雪，像個雪人，卻站得筆直。他看著手裡的銀鐲子被秦淮茹小心地收起來，看著那兩顆滷蛋被傻柱扔進垃圾桶，忽然“撲通”一聲跪在雪地裡，給大家磕了個響頭：“謝謝你們……我……我以後再也不敢了……”
雪還在下，落在他的背上，很快積了薄薄一層。傻柱趕緊把他拉起來：“起來起來，磕啥頭？以後好好做人就行。”
葉辰看著這一幕，心裡暖暖的。這四合院的人，吵歸吵，鬧歸鬧，真到了難處，誰也不會真不管。就像這臘八的雪，看著冷，太陽一出來，就能化出一整個春天的溼潤。
許大茂跟著傻柱去拿錢時，腳步還有些虛浮，卻比剛才挺直了不少。閻埠貴和劉海忠站在雪地裡，還在唸叨著“偷東西不對”，卻也沒再惡語相向。秦淮茹把銀鐲子戴回手腕上，冰涼的銀器貼著面板，心裡卻踏實得很。
葉辰回到屋時，婁曉娥正在熬臘八粥，鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，香氣滿屋子都是。“都解決了？”她問。
“解決了。”葉辰搓了搓凍紅的手，“許大茂也是一時糊塗，以後應該不會了。”
“那就好。”婁曉娥往鍋里加了把冰糖，“快過來暖和暖和，粥馬上就好。”
窗外的雪還在下，四合院裡卻漸漸熱鬧起來。傻柱喊著讓大家去他家喝臘八粥，許大茂默默地幫著掃雪，秦淮茹端著盆往各家送醃好的臘八蒜，三大爺和二大爺又湊在一起，算計著過年該咋排班掃廁所。
葉辰喝著熱乎乎的臘八粥，聽著院裡的動靜，忽然覺得，這破門而入的鬧劇，倒像是場及時雨，把院裡那些藏著掖著的隔閡，都衝得乾乾淨淨。往後的日子，或許還會有爭吵，還會有摩擦，但只要這份“遇事肯幫一把”的熱乎氣還在，這四合院的日子，就永遠不會冷清。
雪光映著窗紙，亮堂堂的。鍋裡的粥還在咕嘟，像在哼一首關於團圓和原諒的歌，在臘八這天的雪夜裡，溫柔地流淌。