初冬的風裹著碎雪，打在四合院的窗紙上簌簌作響。葉辰剛把院裡的煤堆蓋好，就聽見二大爺在廊下喊：“葉辰！快去看看！一大爺暈倒了！”
他心裡一緊，拔腿往易中海家跑。推門進去時，一股濃重的藥味撲面而來，易中海趴在炕沿上，臉色白得像紙，嘴角還掛著點嘔吐物的痕跡，平日裡梳得整齊的頭髮此刻亂糟糟地貼在額頭上。傻柱正手忙腳亂地往他嘴裡塞速效救心丸，手都在抖：“葉哥，咋辦？叫救護車不？”
“叫！趕緊叫！”葉辰摸了摸易中海的脈搏，微弱得幾乎感覺不到，“三大爺，你去衚衕口等救護車，別讓車走錯路！二大爺，找床被子給他蓋上，彆著涼！”
院裡瞬間亂成一團。閻埠貴揣著懷爐往衚衕口跑，嘴裡還唸叨著“救護車一趟得五塊錢，能買十斤煤了”；二大爺翻箱倒櫃找被子，把自己捨不得蓋的新棉被都抱了過來；婁曉娥端來熱水，小心地給易中海擦嘴角，秦淮茹則抱著棒梗站在門口，眼裡滿是擔憂。
救護車的鳴笛聲由遠及近，刺破了衚衕的寧靜。醫護人員抬著擔架進來時，易中海總算哼了一聲，眼睛半睜半閉，嘴裡嘟囔著“賬……借據……”
“還惦記賬呢！命都快沒了！”傻柱在一旁氣呼呼地說，卻還是幫著抬擔架，不小心碰到易中海的胳膊，被他死死攥住了手腕。
“傻柱……我的錢……在樟木箱……”易中海的聲音氣若游絲，沒說完就又暈了過去。
救護車呼嘯而去，留下一院子的寂靜。二大爺看著緊閉的屋門，嘆了口氣：“這老易，平時看著硬朗，沒想到說倒就倒了。”三大爺蹲在牆角撥算盤：“住院少說也得預交五十塊押金，他那點退休金怕是不夠……”
葉辰心裡沉甸甸的。他知道易中海這些年日子過得緊，老伴走得早，沒兒沒女，平日裡省吃儉用，連塊像樣的煤都捨不得買，總用碎煤摻著土燒。前陣子為了借據的事跟閻埠貴慪氣，怕是早傷了身子。
“我先去醫院墊押金，”葉辰掏出錢袋，“傻柱，你跟我去，曉娥，你在家照看院裡，特別是別讓孩子們去一大爺家瞎翻。”
醫院的急診室燈火通明。易中海被推進搶救室時，護士攔住了葉辰：“家屬？先去交押金，辦手續。”
“他沒家屬，我是街坊。”葉辰趕緊去繳費，五十塊錢遞出去時，心裡一陣發酸——這幾乎是易中海三個月的退休金。傻柱在一旁搓著手：“葉哥，要不我回去跟院裡街坊湊湊？”
“先交上再說。”葉辰搖搖頭，“等確診了再說。”
搶救室的燈亮了三個小時才滅。醫生出來時，摘下口罩說：“急性心梗，幸虧送來得及時，不過得住院觀察，後續治療還得不少錢。”
葉辰守在病房外，看著玻璃窗裡易中海插著氧氣管的樣子，心裡不是滋味。傻柱買來的包子放在一旁，早就涼透了，誰也沒心思吃。
第二天一早，院裡的街坊輪流來醫院探望。二大媽拎著一籃雞蛋，嘴裡唸叨著“老易平時對我家小子不錯”；三大爺揣著個布包，開啟一看是幾包廉價的奶粉，說是“補充營養，比雞蛋便宜”；秦淮茹帶來個保溫桶，裡面是熬得稀爛的小米粥，說“病人吃這個好消化”。
易中海醒過來時，看見床邊圍著一群人，眼圈紅了。他想說話，卻只能發出“嗬嗬”的聲音，手指著床頭櫃，閻埠貴眼尖，趕緊把他枕頭底下的樟木箱鑰匙遞過去：“你是想拿東西？”
易中海點點頭，眼淚順著眼角流下來。葉辰明白他的意思，回家開啟那個落滿灰塵的樟木箱，除了幾件舊衣物和那幾張借據，只有一個鐵皮盒，裡面是三百塊錢，還有一張存摺，餘額只有二十七塊五。
“這老東西，把錢看得比命還重。”傻柱看著那三百塊錢，嘆了口氣，“自己捨不得花，全攢著了。”
葉辰把錢和存摺送到醫院，易中海摸著鐵皮盒，眼淚掉得更兇了。他拉著葉辰的手，斷斷續續地說：“這錢……給你……院裡……靠你了……”
“您別胡說，好好養病。”葉辰把錢塞回他手裡，“錢夠用，不夠院裡街坊湊。”
這話沒說錯。當天下午，二大爺就帶著院裡的人在影壁牆前開了個會。“老易是咱院的老人，不能看著他沒人管。”二大爺揹著手，難得沒擺官腔，“我先捐五塊！”
三大爺咬咬牙，從懷裡掏出三塊錢：“我捐三塊，再多沒有了。”
傻柱直接把口袋裡的錢全掏出來，數數有十七塊：“我就這些，都捐了！”
秦淮茹把棒梗的壓歲錢拿出來，是五毛一毛的零錢，湊了兩塊三；婁曉娥從家裡的積蓄裡拿出二十塊，說是“我和葉辰一起捐的”。最後一算，竟然湊了八十七塊五，加上葉辰墊付的五十，暫時夠應付住院費了。
易中海在醫院住了半個月，院裡每天派人輪流陪護。傻柱每天下班都來，給易中海擦身、倒尿盆，做得比親兒子還周到；秦淮茹每天熬粥送來，變著花樣加些菜葉、肉末；連平時總跟易中海拌嘴的二大爺，也隔三差五來坐會兒，說說院裡的事，讓他寬心。
閻埠貴算得最精，每次來都帶著賬本，記下誰送了甚麼、花了多少錢，說是“等老易好了，讓他心裡有數”，卻在易中海想吃蘋果時，悄悄買了兩個，說是“路過順道買的，不貴”。
出院那天，葉辰和傻柱去接他。易中海瘦了不少，走路還得拄柺杖，但精神頭好了很多。路過醫院的小賣部時，他非要進去，買了兩包水果糖，塞給葉辰和傻柱：“拿著……謝謝……”
回院的路上，易中海看著衚衕裡熟悉的景象，眼眶又紅了。他這輩子算計了不少，跟閻埠貴為了幾塊錢吵過，跟二大爺為了院務爭過，總覺得人心隔著肚皮，卻沒料到自己病倒時，竟是這些“隔著肚皮”的街坊伸出了手。
進院時，正趕上婁曉娥和秦淮茹在掃雪，見他們回來，趕緊迎上來：“大爺，您可回來了！”影壁牆上，貼著張大紅紙，上面歪歪扭扭寫著捐款人的名字和金額，最下面畫著個笑臉，是棒梗畫的。
易中海走到紅紙上，看著那些名字，突然老淚縱橫。他掏出那個鐵皮盒，把剩下的錢遞給葉辰：“葉辰……這錢……存起來……當院裡的……互助金……誰有難處……就用……”
葉辰接過鐵皮盒，沉甸甸的，像是捧著一院的人心。他看著易中海佝僂的背影，看著院裡忙碌的街坊，突然明白，這四合院之所以能歷經風雨還立著，靠的從來不是算計和計較，而是這些藏在柴米油鹽裡的情分，是你幫我一把、我扶你一程的暖意。
夕陽把雪染成了金紅色，落在易中海的棉鞋上，也落在街坊們的笑臉上。葉辰知道，易中海的病還得慢慢養，但這院裡的日子，會像這夕陽一樣，暖起來的。