秋老虎賴在京城上空不肯走，正午的日頭曬得衚衕裡的磚縫都在冒熱氣。許大茂揹著個磨破角的帆布包，趿拉著雙露腳趾的布鞋，一瘸一拐地晃進四合院時，蟬鳴聲都像是被他驚得頓了半拍。他臉膛黑了三個色號，顴骨上留著道結痂的疤，原本身板挺得溜直的身子，如今往門框上一靠，竟顯出幾分佝僂——誰都看得出，這趟流放般的勞改，把他那點囂張氣焰磨得差不多了。
“喲，這不是許幹事嗎？”傻柱端著個豁口搪瓷碗從廚房出來，看見他時手一抖，半碗稀粥差點灑在褲腿上。院裡的人像是被按了啟動鍵，各屋的門“吱呀”作響，探出一張張或好奇或鄙夷的臉。
許大茂沒接話，只是斜眼掃了圈院子，最後把目光釘在正往繩上晾被單的婁曉娥身上。他喉頭動了動，帆布包往地上一扔，“哐當”一聲，裡面的空酒瓶滾出來，在青磚地上轉了三圈才停下。“我的錢呢？”他聲音沙啞得像被砂紙磨過，每說一個字都帶著股鐵鏽味，“婁曉娥，我讓你保管的那筆錢，還有我藏在磚縫裡的金條，拿來。”
婁曉娥手裡的木夾子“啪嗒”掉在被單上，臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“你……你還有臉回來要？當初要不是你把廠裡的裝置偷偷賣給投機倒把的，能被抓去勞改？那錢早被你折騰光了！”
“放屁！”許大茂猛地直起身子，胸口起伏著，“我臨走前親手把三百塊錢塞進炕洞，還用磚壓著！金條是我爺爺傳下來的，藏在院角那棵老槐樹下，你當我不知道？”他說著就要往屋裡衝，被聞聲出來的一大爺攔了個正著。
一大爺拄著柺杖，眉頭擰成個疙瘩：“許大茂，剛回來就不能安生點？有話好好說。”
“好好說？”許大茂甩開他的胳膊，眼睛紅得像要冒血，“我在農場啃了三年窩頭，腿被監工打斷時都沒掉一滴淚，她倒好，拿著我的錢跟別的男人勾勾搭搭——傻柱，你別躲！我早就聽說了，我不在的日子，你天天往我家跑！”
傻柱把搪瓷碗往石桌上一墩，粥濺出來灑了一地：“你胡說八道啥！曉娥一個人帶著孩子不容易，我幫襯著點咋了？總比你這拋家棄子的強！”
“幫襯？我看是想鳩佔鵲巢吧！”許大茂冷笑，突然轉向圍觀的人群，聲音陡然拔高，“各位街坊聽聽！我許大茂就算再不是東西，也沒讓老婆孩子餓著！可有人呢？拿著我的血汗錢養野男人，還把我藏的金條換成細糧給傻柱那傻小子吃——婁曉娥，你敢說沒有？”
婁曉娥氣得渾身發抖，眼淚在眼眶裡打轉轉：“你那錢是乾淨的嗎？那是你從廠裡倉庫偷的機器零件換來的！我把它捐給街道辦修公共廁所了，金條給孩子交學費了！你不服？去告我啊！”
這話像個炸雷，在院裡炸開了鍋。三大爺扒著門框，飛快地撥著算盤珠子：“捐廁所？按當時的市價，三百塊能買兩千塊磚頭，夠蓋三個蹲位了……”被二大爺瞪了一眼才悻悻地住嘴。
許大茂愣了愣，似乎沒料到她會這麼說，隨即更加暴怒：“你個敗家娘們！那是我留著翻身的本錢！”他猛地想起甚麼，踉蹌著衝到院角的老槐樹下，雙手刨起土來。指甲縫裡很快滲出血絲，混著泥垢往下滴，可刨了半天，除了幾塊碎磚，連根金條的影子都沒見著。
“不可能……”他喃喃著，像是魔怔了，“我明明藏在樹根往東三尺的地方……”
“別刨了。”傻柱蹲下身拽他，“那棵槐樹去年暴雨時倒了，根都被刨走燒火了。”
許大茂的手僵在半空，臉一點點垮下去，最後癱坐在泥地裡，眼神空洞得像口枯井。過了好半晌，他突然捂著臉嚎啕大哭，哭聲裡混著咳嗽，像頭受傷的野獸在哀嚎。“我的錢……我的金條……我這輩子算是完了……”
婁曉娥看著他這副模樣，嘴唇動了動，終究沒說甚麼，轉身進屋關上了門。院裡的人漸漸散了，只剩下許大茂的哭聲在衚衕裡迴盪，驚飛了牆頭上幾隻曬太陽的麻雀。
傻柱嘆了口氣，從屋裡端出碗熱粥，往他面前一放：“先吃點東西吧。不管咋說，回來了就好好過日子。”
許大茂抬起佈滿血絲的眼睛，看著那碗飄著米香的粥，突然“啪”地一聲把碗打翻在地：“我不要你的假好心！我就要我的錢！”
碎瓷片混著粥粒濺得到處都是，其中一片彈到傻柱的手背上，劃出血痕。傻柱沒惱，只是默默地蹲下身收拾碎片，嘴裡唸叨著：“你這脾氣，真是一點沒變。”
這時，一直沒說話的聾老太太拄著柺杖挪過來，顫巍巍地從懷裡掏出個布包，塞到許大茂手裡。布包開啟，裡面是幾張皺巴巴的錢票，還有兩塊水果糖。“大茂啊……”她比劃著，雖然說不出話，眼裡卻滿是憐憫。
許大茂捏著那幾塊錢票，突然像被抽走了所有力氣，趴在地上哭得更兇了，這次的哭聲裡，少了些暴怒，多了些說不清道不明的委屈和絕望。陽光透過槐樹葉的縫隙照下來，在他沾滿泥土的背上投下斑駁的光影，像一塊被遺忘在角落裡的破布，在秋風裡瑟瑟發抖。
誰也沒注意，牆根下的陰影裡，三大爺正踮著腳往這邊瞅，手裡的算盤打得飛快，不知道又在盤算著甚麼。而婁曉娥家的窗戶紙，被一隻手悄悄捅破了個小洞，洞裡一雙眼睛，正靜靜地看著院中的一切，映著地上的碎瓷片，閃著複雜的光。這四合院，因為許大茂的歸來，再次被攪起了渾濁的浪，而那筆消失的錢，像根紮在肉裡的刺，不拔出來，誰都別想安穩。