秋陽透過四合院的老槐樹，在青石板上篩下細碎的金斑。婁曉娥坐在窗邊，手裡捧著件剛織好的米白色線衣，針腳細密得像春雨落在田埂上。線衣的領口處，她悄悄繡了朵極小的蘭草，藏在針腳裡，不細看幾乎發現不了——那是葉辰名字裡“辰”字的諧音，也是她藏了許久的心思。
“婁姐，葉大哥在菜地裡翻土呢，說要種冬菠菜。”槐花蹦蹦跳跳地跑進來，辮子上的紅頭繩晃得人眼暈，“他讓我問你，上次給你搭的煤棚夠不夠寬，要是嫌小，他今天就給你加寬點。”
婁曉娥的指尖在蘭草繡樣上頓了頓，溫熱的觸感順著指尖漫到心口，像被曬暖的棉絮裹住了。她把線衣疊得整整齊齊，放進竹籃裡，又往籃裡塞了兩個剛蒸的糖包：“你跟他說，不用加寬，正好夠用。這糖包你拿去給他，讓他歇著吃。”
“哎！”槐花接過籃子，又回頭眨眨眼，“婁姐，你繡的花真好看，葉大哥肯定喜歡。”
婁曉娥的臉“騰”地紅了，像被秋陽曬過的蘋果，嗔道：“小孩子家懂甚麼，快去吧。”
看著槐花的背影消失在院門後，她才走到鏡前。鏡子是從舊貨市場淘來的，邊緣缺了塊瓷，卻能映出她微紅的臉頰。她攏了攏鬢角的碎髮，想起昨天葉辰幫她修煤棚時的樣子——他挽著袖子，露出結實的小臂，額角的汗珠子滾到下巴，滴在煤棚的木板上，暈開一小片深色。她遞毛巾過去時，指尖不小心碰到他的手腕，兩人都像被燙了似的縮回手，空氣裡都飄著點說不清道不明的熱。
菜地裡，葉辰正掄著鋤頭翻土，深秋的泥土帶著涼意，卻被他翻得鬆軟。傻柱蹲在旁邊的壟溝裡，一邊撿石頭一邊嘟囔：“我說你這幾天咋總往婁丫頭那邊跑，又是搭棚又是送布的，是不是動心思了？”
葉辰的鋤頭頓了一下，帶起的泥土撒在鞋面上：“別瞎說，她一個人過日子不容易，搭把手是應該的。”
“應該？”傻柱嗤笑一聲，“那你咋不給三大爺搭個雞窩？他那雞天天半夜叫，吵得人睡不著。”
提到三大爺閻埠貴，葉辰也笑了。院裡誰不知道閻老摳的名號？上次互助組分白菜，他硬是拿著秤桿子稱了三遍，就為多要半兩；傻柱給他送了碗紅燒肉，他轉頭就把傻柱借他的斧頭藏起來，說“肉錢抵斧頭錢，兩清”。
“他？”葉辰直起身捶了捶腰，“上次我看見他往雞窩裡塞棉絮，說是冬天雞下蛋怕冷，其實是想讓雞多下兩個蛋，好拿去換酒喝。我要是給他搭雞窩，他能跟我算木料錢、釘子錢，最後還得讓我賠他兩個雞蛋的損耗。”
兩人正說著，槐花提著竹籃跑過來，把糖包往葉辰手裡塞：“葉大哥，婁姐給你做的，甜的！”
葉辰接過糖包，還帶著溫熱的氣，掰開一個，裡面的紅糖餡流出來，甜香漫了一地。他往嘴裡塞了一口，甜絲絲的味道裹著暖意，從舌尖淌到心裡。
“婁姐還讓我給你這個。”槐花把疊好的線衣遞過來，“她說天冷了，讓你穿上暖和。”
葉辰展開線衣，米白色的線在秋陽下泛著柔和的光，領口處那朵小小的蘭草撞進眼裡，他的心猛地跳了一下——他認得這蘭草，去年在山裡採藥時，婁曉娥說過，這草叫“辰蘭”，是她母親生前最喜歡的。
“她……她說啥了嗎？”葉辰的聲音有點發緊，指尖捏著線衣的邊角，蘭草的繡樣硌著掌心，卻不覺得扎。
“沒說啥，就讓你趕緊穿上，別凍著。”槐花歪著頭看他，“葉大哥，你臉咋紅了？”
“熱的。”葉辰把線衣疊好塞進懷裡，轉身往婁曉娥家走，“我去跟她說聲謝謝。”
傻柱在後面喊：“哎！菠菜還沒種呢！”
“你先種著，我去去就回！”葉辰的聲音已經遠了。
傻柱看著他的背影，摸著後腦勺笑了：“這小子，還說沒心思。”
婁曉娥正在院裡曬蘿蔔乾，聽見腳步聲，手一抖，竹匾裡的蘿蔔乾撒了一地。她慌忙去撿，卻被走過來的葉辰按住了手。
“我來吧。”他蹲下身，幫她把蘿蔔乾撿回匾裡，兩人的手時不時碰到一起，像有小電流竄過。
“線衣……我很喜歡，謝謝你。”葉辰的聲音有點低，不敢看她的眼睛。
婁曉娥的指尖絞著圍裙，聲音細得像蚊子哼：“你不嫌棄就好。”她頓了頓，像是鼓足了勇氣，“葉辰，我知道我……我配不上你，你是廠裡的正式工，我是……”
“別胡說。”葉辰打斷她，抬頭望進她的眼睛，那雙總是帶著點怯意的眼睛，此刻亮得像盛著星光，“你很好，善良又能幹，比院裡誰都好。”
這句話像顆石子，投進婁曉娥的心湖，盪開圈圈漣漪。她的眼圈忽然紅了，這些年受的委屈、旁人的白眼、一個人的艱難，好像都在這一刻被這句話撫平了。她吸了吸鼻子，聲音帶著點哽咽：“那……那你要是不嫌棄我，以後……以後我給你做飯、縫衣裳，行嗎？”
這已經是她能說出口的最直白的話了，像把藏了許久的鑰匙，終於敢遞到他面前。
葉辰的心跳得更快了，他看著她泛紅的眼角，看著她手裡還攥著的蘿蔔乾，忽然覺得這深秋的院子暖得像春天。他剛想開口，卻聽見院門口傳來“咳咳”的咳嗽聲——三大爺閻埠貴揹著手站在那裡，眼睛直勾勾地盯著竹匾裡的蘿蔔乾。
“喲，小葉也在啊。”閻埠貴踱著步走進來，目光在兩人之間轉了一圈，最後落在蘿蔔乾上，“這蘿蔔乾曬得不錯，夠脆。婁丫頭，你這手藝好，回頭給我也曬點，我用兩斤紅薯幹跟你換，保證不虧你。”
婁曉娥的臉瞬間白了，剛鼓起的勇氣像被戳破的氣球，蔫了下去。葉辰皺了皺眉：“三大爺，婁姐自己曬著過冬的，不夠換。”
“咋不夠？”閻埠貴指著竹匾，“這起碼有五斤，換我兩斤紅薯幹，她還賺三斤呢。”他算盤打得噼啪響，“再說了，鄰里鄰居的，互相幫襯是應該的，你說是吧，小葉？”
“幫襯也不是這麼算的。”葉辰站起身，擋在婁曉娥面前，“三大爺要是想吃蘿蔔乾，我明天去公社給你買兩斤，不用換。”
閻埠貴的眼睛亮了：“那敢情好！不過不用買，我看婁丫頭這就挺好，我拿秤來稱稱，多退少補……”說著就要回家取秤。
“三大爺！”葉辰的聲音沉了下來，“您要是再這樣算計婁姐，往後互助組的賬我就不讓您管了。”
這話戳中了閻埠貴的軟肋，他最看重的就是管賬的權力，能借著記賬的由頭多撈點好處。他訕訕地停住腳：“我就是說著玩，小葉你別當真。”他又看了眼蘿蔔乾，嚥了咽口水，轉身走了，嘴裡還嘟囔著，“真是的，曬這麼多也吃不完……”
看著他的背影，婁曉娥鬆了口氣，剛才沒說出口的話像堵在喉嚨裡，又酸又澀。
“別理他，就那樣的人。”葉辰幫她把最後一把蘿蔔乾撿起來，“剛才你說的話……”
婁曉娥的臉又紅了，低下頭盯著自己的布鞋：“我……我沒說啥。”
葉辰看著她泛紅的耳根，忽然笑了。他從懷裡掏出個小布包，裡面是他昨天去供銷社買的髮卡，上面鑲著顆小小的紅珠子：“給你的，上次看你梳頭總掉碎髮。”
婁曉娥接過髮卡，指尖碰到他的手，這次沒縮回去。她抬起頭，望進他的眼睛，那裡映著她的影子，清晰又溫暖。她輕輕“嗯”了一聲，聲音裡帶著點淚意，卻比任何話語都響亮。
秋陽越發明媚，照在蘿蔔乾上，泛著琥珀色的光。遠處傳來三大爺跟二大爺討價還價的聲音——他想借二大爺的秤用用，被二大爺罵了句“摳搜鬼”。葉辰和婁曉娥對視一眼，都忍不住笑了，笑聲像落在心湖上的陽光，暖得讓人踏實。
有些話不用說出口，就像這深秋的蘿蔔乾，慢慢曬著，自然會透出甜來。而閻老摳的算計，不過是這院裡煙火氣的一部分，吵吵鬧鬧，卻也讓這日子更真實、更鮮活。