雨後的四合院浸在潮溼的水汽裡，牆角的青苔吸足了水，綠得發亮。葉辰扛著半袋新領的白麵走進院門時，正看見秦淮茹蹲在井邊搓衣服，棒梗和槐花蹲在旁邊的石板上，拿著樹枝在泥水裡畫小人，濺了滿身的泥點子。
“秦姐，歇會兒吧，我買了肉，今天我來做飯。”葉辰把面袋往石桌上一放，拍了拍手上的灰。
秦淮茹抬起頭，額前的碎髮被汗水粘在臉上，看見那袋白麵，眼睛亮了亮：“你這孩子，咋又破費？廠裡發的糧票省著點用。”她手在圍裙上擦了擦，想站起來，卻因為蹲得太久，腿一麻差點摔倒，被葉辰眼疾手快地扶住。
“小心點。”葉辰扶著她在石凳上坐下，“看你累的，孩子們的衣裳我來洗，你去歇著。”
“不用不用，馬上就好。”秦淮茹連忙擺手，目光落在他手裡的油紙包上，“這是……肉？”
“嗯，二斤五花肉，還有點排骨。”葉辰把油紙包開啟，肥瘦相間的肉在水汽裡泛著油光，“昨天互助組分了錢，想著給孩子們改善改善伙食。”
槐花扔下樹枝，湊過來看，小鼻子嗅了嗅：“葉叔叔，要燉肉嗎？”
“燉！再給你做個糖醋排骨。”葉辰颳了刮她的小鼻子，“去把婁阿姨叫來，就說我今天做大鍋飯，讓她也過來吃。”
槐花脆生生地應著，像只小雀兒似的往後院跑。秦淮茹看著她的背影，輕聲說：“婁丫頭這幾天總躲在屋裡，許是心裡還不舒坦。”
“可不是嘛，許大茂那事剛過，院裡人眼神雜，她一個人住著難免冷清。”葉辰拿起搓衣板，往盆裡倒了點皂角粉，“多叫她出來走動走動，日子才好過。”
他洗衣服的動作算不上熟練，卻很認真，袖口卷得高高的，露出結實的小臂，水珠順著胳膊肘往下滴，落在青石板上，暈開一小片溼痕。秦淮茹看著他的側影，忽然想起地震那天，他揹著何大清往外跑，後背被落石劃出血，卻硬是沒哼一聲。這孩子，總是把別人的難處放在心上。
“我去燒火。”秦淮茹站起身，往灶房走，“你洗好衣裳直接拿過來晾，繩子我都搭好了。”
葉辰應著，加快了手上的動作。棒梗在旁邊看著，忽然說：“葉大哥，我幫你捶捶背吧，你好像累了。”
“不用，你去把院裡的柴火撿撿，別讓你妹妹摔著。”葉辰笑著說。棒梗“哎”了一聲，顛顛地跑去抱柴火，小臉上滿是認真。
沒一會兒，婁曉娥跟著槐花來了，手裡還端著個小碟子，裡面是她醃的糖蒜：“我也沒啥好東西，這個就著肉吃，解膩。”
她今天穿了件月白色的布衫，是用葉辰給的工業券扯的新布，襯得臉色亮了些，只是眼神裡還帶著點怯意，站在門口沒敢往裡走。
“快進來，外面潮。”葉辰把洗好的衣裳往竹竿上搭，“正好缺個剝蒜的，你來得巧。”
婁曉娥這才走進來，把糖蒜放在石桌上，拿起蒜瓣默默地剝著。她的手指纖細，指甲修剪得整整齊齊，剝蒜的動作很輕，像是怕捏碎了蒜瓣裡的汁水。
“婁姐，你那屋窗欞是不是鬆了？我看風一吹就晃。”葉辰一邊晾衣裳一邊問，“等吃完飯我給你釘上，再糊層新紙，省得漏風。”
婁曉娥剝蒜的手頓了頓，小聲說：“不麻煩你了，我自己能弄。”
“跟我還客氣啥？”葉辰轉過身，手裡拿著件小褂子，是槐花的，上面繡著朵歪歪扭扭的小花，“你看這針腳，比你繡的差遠了，回頭有空你教教她？”
提到繡花，婁曉娥的眼睛亮了亮，嘴角浮出點笑意：“她要是願意學，我就教。”
灶房裡很快飄出肉香。葉辰把洗好的排骨剁成小塊，焯水去血沫，再放進熱油裡翻炒，加了點糖和醋，很快就炒出了琥珀色的糖色，酸香混著肉香漫開來，引得槐花在門口直打轉。
“葉叔叔，好了沒？我聞著好香啊。”
“快了，再等一刻鐘。”葉辰往鍋里加了點熱水，蓋上鍋蓋，又轉身處理五花肉，切成方塊，和著薑片蔥段在砂鍋裡燉上，“這個得慢火煨，爛糊了才好吃。”
婁曉娥站在旁邊看著，忽然說：“我來炒個青菜吧，院裡的薺菜剛摘的，新鮮。”
“好啊，正缺個素菜。”葉辰把鍋鏟遞給她，“油在灶臺上，你看著放。”
婁曉娥接過鍋鏟，動作不算熟練，卻很穩當。她往鍋裡倒了點油，等油熱了，把薺菜倒進去，“滋啦”一聲，翠綠的菜葉在油裡翻滾，她翻炒了幾下，加了點鹽，很快就盛進盤子裡，綠得讓人胃口大開。
“沒想到你還有這手藝。”葉辰笑著誇道。婁曉娥的臉微微發紅，低下頭說：“以前在家時，我媽教過。”
說話間，糖醋排骨和紅燒肉都好了。葉辰把菜端上桌，又蒸了白麵饅頭，剛出鍋的饅頭暄軟得像雲朵，掰開能看見細密的氣孔。秦淮茹盛了滿滿一大碗玉米糊糊，說配著肉吃最香。
四個大人兩個孩子圍坐在石桌旁，筷子碰著粗瓷碗，發出叮叮噹噹的響。槐花捧著個大饅頭，夾了塊排骨，小口小口地啃著，嘴角沾著醬汁，像只偷吃東西的小花貓。棒梗則狼吞虎嚥地吃著紅燒肉，嘴裡含糊不清地說：“比我媽做的好吃！”
秦淮茹笑著拍了他一下：“沒大沒小的。”眼裡卻滿是笑意。
婁曉娥吃得很斯文，每口都嚼得很慢，偶爾夾一筷子薺菜，或是就著糖蒜吃口饅頭。葉辰給她夾了塊燉得爛糊的五花肉：“多吃點，你太瘦了。”
婁曉娥的臉又紅了，把肉放進嘴裡，慢慢嚼著，眼眶卻有點發熱。自從父母走後，她就沒再感受過這樣的熱鬧，許大茂在家時，飯桌上永遠是爭吵和算計，哪有這樣的暖意。
“小葉，你這手藝，比傻柱強多了。”秦淮茹喝了口糊糊，“他就知道往菜裡猛放醬油，齁得慌。”
“秦姐你可別這麼說，傻柱那是實在，捨得放油。”葉辰笑著說，“等他回來，我讓他給你露一手，他做的燉菜還是不錯的。”
提到傻柱，大家都笑了。三大爺不知何時站在院門口，探頭探腦地看，被葉辰看見了：“三大爺，進來一起吃啊，饅頭管夠！”
三大爺搓著手走進來：“我就是路過，路過……”眼睛卻直勾勾地盯著紅燒肉。葉辰給他拿了個饅頭，夾了兩塊肉，塞到他手裡：“拿著吃，別客氣。”
三大爺嘿嘿笑著接過去，蹲在牆角吃得滿嘴流油，嘴裡還嘟囔著：“小葉這孩子，就是會辦事……”
夕陽把飯菜的香氣染成了暖黃色，飄在四合院裡，連牆根的青苔都像是沾了點甜味。葉辰看著眼前的景象——秦淮茹給孩子們擦嘴，婁曉娥安靜地吃著飯，棒梗和槐花搶著喝糊糊，三大爺蹲在牆角哼著小曲——忽然覺得，這就是生活最好的樣子。
吃完飯，葉辰果然去給婁曉娥修窗欞，秦淮茹帶著孩子們收拾碗筷，婁曉娥則跟在葉辰身後，遞釘子遞錘子，兩人配合得默契。暮色漸濃時，窗欞修好了，新糊的窗紙透著燈光，亮堂堂的，像個溫暖的小燈籠。
“謝謝你，葉辰。”婁曉娥站在門口，聲音裡帶著點不易察覺的顫抖。
“謝啥，鄰里鄰居的。”葉辰拍了拍手上的灰，“以後有啥難處，別憋著，儘管開口。”
回到自己屋時，葉辰看見桌上放著個布包，是秦淮茹送來的，開啟一看，裡面是件縫補好的工裝，袖口磨破的地方被她用同色的布補得整整齊齊，幾乎看不出痕跡。旁邊還有個小紙包，是婁曉娥給的，裡面是幾塊她烤的芝麻餅，香得很。
他拿起芝麻餅咬了一口，甜香在舌尖散開，心裡暖融融的。他做的不過是頓尋常的飯菜，卻換來了這麼多的心意。原來所謂的好人好事，從來不是驚天動地的壯舉，就是在這煙火日常裡，你幫我搭把手，我為你添把柴，日子就在這互相惦念裡，慢慢暖了起來。
窗外，月光爬上牆頭，照在四合院的屋頂上，給青瓦鍍上了層銀輝。葉辰靠在門框上，聽著院裡傳來的咳嗽聲、說笑聲，還有遠處隱約的蟲鳴，忽然覺得，這平平淡淡的日子，真好。