入伏的太陽像團火球，烤得衚衕裡的青石板發燙。傻柱蹲在四合院門口的老槐樹下，手裡搖著把破蒲扇，眼睛卻直勾勾地盯著衚衕口，喉結時不時上下滾動——他等的不是別人，是從上海來的遠房表妹，帶著據說能治何大清老寒腿的秘方。
“傻柱，瞅啥呢？魂都丟了。”秦淮茹端著個大瓷盆從院裡出來，裡面是剛從井裡提上來的西瓜，水珠順著盆沿往下滴，在地上洇出一小片溼痕。“三大爺說你一早就蹲在這兒，跟個石獅子似的。”
傻柱沒回頭，扇子往腿上一拍：“等我表妹呢。我媽託人捎信，說她今兒個到，帶了好東西。”他忽然壓低聲音，神秘兮兮地，“據說那秘方是祖傳的，用三十多種草藥泡的酒，專治我爸那老寒腿，喝一個療程就能下地幹活。”
秦淮茹笑著把西瓜往石桌上一放，拿起刀“咔嚓”劈開，紅瓤黑籽，甜香瞬間漫開來：“看把你急的。先吃塊瓜，天熱，別中暑了。”她往傻柱手裡塞了塊最大的，“你表妹叫啥？多大了？見過沒？”
“叫蘇敏，比我小五歲，小時候見過一面，扎倆羊角辮，跟個小炮仗似的。”傻柱啃著瓜，汁水順著下巴往下淌，“我媽說她現在在上海的藥鋪當學徒，懂草藥，比那些江湖郎中靠譜。”
正說著，衚衕口傳來“叮鈴鈴”的腳踏車鈴聲，一個穿著碎花襯衫的姑娘騎著輛二八大槓，車後座綁著個鼓鼓囊囊的藍布包，辮子甩得老高，老遠就喊：“傻柱哥！我在這兒！”
傻柱“噌”地站起來，差點把手裡的瓜掉地上：“來了來了！”他往前跑了兩步，又覺得不妥，理了理皺巴巴的褂子，才慢騰騰地迎上去。
蘇敏跳下車，把腳踏車往樹上一靠，抬手抹了把汗，露出張曬得通紅的臉，眼睛亮得像淬了光：“傻柱哥，幾年不見，你咋還是這傻樣？”
“你這丫頭，還是這麼沒大沒小。”傻柱嘴上嗔怪，眼裡卻笑開了花，“累了吧？快進屋歇著，我給你倒碗涼茶水。”
“不急。”蘇敏拍了拍後座的藍布包，“先看東西。”她解開繩子，裡面露出個黑陶罈子，封口處纏著紅布，“這就是我姥姥傳下來的藥酒，我特意多泡了半年，保證管用。”她又掏出個油紙包，開啟是幾包草藥，“這些是平時泡水喝的，調理身子，讓大伯每天煮了當茶喝。”
傻柱看著那罈子酒，眼睛都直了，伸手想去摸，又怕碰壞了，小心翼翼地像捧著寶貝：“太好了！我爸要是知道了，準得樂壞了。走，進屋！我爸一早就唸叨你呢。”
院裡的人聽見動靜都圍了過來。三大爺揹著個布包剛從外面回來，看見蘇敏，眼鏡往鼻樑上推了推：“這位就是上海來的姑娘？瞧這精氣神，真不錯。傻柱，這可是貴客，得好好招待。”他眼珠一轉，又開始算賬，“我那兒還有半隻臘肉，要不晚上咱湊湊，我掌勺，給姑娘接風？”
“不用不用，我帶了吃的。”蘇敏從包裡掏出個鐵皮盒，開啟是用油紙包著的糕點，“這是上海的蝴蝶酥，給大家嚐嚐。”
“還是大城市來的姑娘懂事。”二大爺揹著手踱過來，擺出長輩的架子，“傻柱，還不快帶你表妹去見你爸？老何盼這藥酒盼了好些日子了。”
何大清正在屋裡擺弄他的鳥籠，聽見外面的動靜，拄著柺杖迎出來，看見蘇敏，眼睛一亮：“是小敏吧？都長這麼大了。”他目光落在那黑陶罈子上，聲音都有點發顫，“這就是……”
“大伯，這是藥酒，您試試。”蘇敏扶著他往屋裡走，“我姥姥說，這酒得用溫黃酒沖服，每天早晚各一次，喝完不能吹風……”她一邊走一邊說，條理清楚，比傻柱那顛三倒四的描述明白多了。
傻柱看著兩人進屋的背影，心裡像揣了塊蜜糖，甜滋滋的。秦淮茹遞給他塊西瓜：“看把你樂的。你表妹看著確實不錯，懂事。”
“那是，咱家人能差嗎？”傻柱得意地揚了揚下巴，忽然想起甚麼，“對了，晚上我做幾個硬菜，秦姐你也來，咱一起熱鬧熱鬧。”
“行啊。”秦淮茹笑著應下，往院裡走，“我去把槐花和棒梗叫回來，讓他們也見見上海來的姐姐。”
傍晚時分，傻柱家的屋裡飄出陣陣香味。他繫著圍裙在灶臺前忙乎，蘇敏在旁邊給他打下手，遞個盤子遞把刀，兩人配合得倒挺默契。何大清坐在炕邊，手裡捧著那壇藥酒，左看右看，捨不得放下。
“爸，您別總捧著了，先放櫃裡，等吃完飯再喝。”傻柱把紅燒魚端上桌，“小敏，嚐嚐哥的手藝，比你們上海的糖醋魚咋樣？”
蘇敏夾了一筷子，眼睛瞪得溜圓：“好吃！比我在飯店吃的還香！傻柱哥，你這手藝不去當大廚可惜了。”
“那是，咱傻柱在廠裡食堂，那可是掌勺的頭牌。”何大清笑著說，給蘇敏夾了塊排骨，“多吃點，路上累了。”
正吃著，秦淮茹帶著槐花和棒梗來了，手裡捧著碗剛燉好的雞蛋羹：“給小敏妹妹補補。”
“秦姐來了，快坐。”傻柱往旁邊挪了挪，給她騰地方，“槐花，叫蘇敏姐姐。”
“蘇敏姐姐好。”槐花怯生生地說，眼睛卻盯著桌上的蝴蝶酥。
蘇敏趕緊拿起一塊遞給她：“拿著吃，甜的。”又給棒梗也塞了一塊，“慢點吃，別噎著。”
屋裡的笑聲、說笑聲混著飯菜的香味，從窗戶縫裡飄出去，引得路過的三大爺都停下腳，扒著門縫往裡瞅，嘴裡嘟囔：“傻柱這小子，有口福了。”
飯後，何大清按照蘇敏說的方法，倒了點藥酒，兌了溫黃酒，慢慢喝下去。沒過多久，就覺得膝蓋處暖融融的，不像平時那樣發僵，忍不住讚道：“管用！真管用！小敏，這藥酒太神了！”
“大伯，這才剛開始，得堅持喝。”蘇敏拿出個小本子，“我把注意事項都寫上面了，您照著做就行。”
傻柱湊過去看，見上面的字娟秀工整，比他那狗爬字強多了，忍不住誇：“還是有文化好，不像我，寫個名字都費勁。”
蘇敏笑了：“傻柱哥要是想學，我教你啊。反正我要在這兒住陣子，幫您照看大伯。”
“真的？”傻柱眼睛一亮，“那可太好了！”
何大清看著這一幕，嘴角的笑意就沒斷過。窗外的月光透過樹葉，在地上灑下斑駁的光影，像撒了把碎銀。他想起老伴臨走前拉著他的手說：“等孩子長大了，就讓他們互相幫襯著，日子總能好起來。”現在看來，老伴的話，應驗了。
蘇敏住下後，四合院裡更熱鬧了。她每天陪著何大清散步，給他講上海的新鮮事；教傻柱認字寫字，雖然他總把“天”寫成“大”，把“土”寫成“士”，卻學得勁頭十足；還幫秦淮茹給孩子們做新衣裳，她的針線活又快又好，引得院裡的大媽們都來請教。
這天，傻柱拿著剛寫的字給蘇敏看，上面歪歪扭扭地寫著“家和萬事興”。蘇敏笑著在“和”字旁邊畫了個小太陽：“這個字寫得最好，像個笑眯眯的臉。”
傻柱嘿嘿笑，心裡卻琢磨著，這上海來的表妹，真是帶了個好東西——不光是能治腿的藥酒，還有這滿院的熱鬧和踏實，像三伏天裡的一陣清風，把日子吹得亮堂堂的。
他知道，該來的，終究會來。就像這藥酒，就像這親情，就像這慢慢好起來的日子，雖然晚了點，卻總能在最需要的時候，穩穩地落在你身邊。