日頭剛過晌午，四合院的影壁牆下就聚了圈人，都踮著腳往二門口瞅，臉上掛著看好戲的焦灼。劉海中揹著手站在臺階上，藍布褂子的領口敞著，露出裡面汗溼的白背心，唾沫星子隨著他的怒吼濺在青石板上：“反了！真是反了天了！”
他腳邊的碎瓷片閃著光，是剛被摔碎的茶缸——早上廠裡通知，他申請的車間副主任名額黃了，頂替他的是平時總被他呼來喝去的小王。這訊息像塊燒紅的烙鐵，燙得他從廠門口一路罵到院裡，進門就把茶缸摔了，驚得全院人都扒著門縫看。
“二大爺，您消消氣。”三大爺揣著手從人群裡擠出來，眼鏡滑到鼻尖上，還不忘算計，“不就是個副主任嗎？以您的資歷，遲早……”
“遲早個屁！”劉海中猛地轉身，手指戳著三大爺的鼻子，“你懂個啥！那小王算個甚麼東西？當年進車間還是我簽字的！現在爬到我頭上了，這不是打我的臉嗎？”他嗓門越來越大，震得牆頭上的麻雀撲稜稜飛起來，“我看就是有人在背後使壞！肯定是許大茂！他跟勞資科的李科長走得近，準是他搗的鬼！”
傻柱蹲在自家門口，手裡攥著塊窩窩頭，吧唧吧唧地嚼著，見劉海中越說越離譜，忍不住插了句：“二大爺，您這話可沒憑據。許大茂雖說滑頭，還不至於幹這事兒。再說了，您那申請書我瞅過，錯別字都仨，沒選上也正常。”
“你懂個屁！”劉海中被戳到痛處，臉漲得通紅，“我那是筆誤！筆誤懂不懂？傻柱你少在這兒幸災樂禍，我知道你看我不順眼！”他說著就往傻柱跟前衝，想揪他的衣領，卻被何大清從旁邊攔住。
“老劉，差不多行了。”何大清的聲音不高，卻帶著股壓人的沉穩，“院裡這麼多孩子看著呢，像啥樣子？”
劉海中掙了兩下沒掙開，氣焰矮了半截，卻還梗著脖子：“老何你別管！這是我跟傻柱的事！”
“院裡的事，就不是私事。”何大清鬆開手，拍了拍他的胳膊，“你當副主任我恭喜你，沒當上也別在院裡撒潑。誰都有不順心的時候，衝街坊撒火算啥本事？”
周圍的人跟著點頭，三大爺推了推眼鏡：“老何說得對。二大爺，您消消氣，咱去我屋喝口茶，我給您分析分析，說不定是好事呢——副主任多累啊，天天開會，哪有現在清閒。”
劉海中被眾人你一言我一語勸著，心裡的火氣沒處發，憋得脖子都紅了，最後狠狠一腳踹在旁邊的柴火垛上，“咔嚓”一聲踹斷了根木柴，才算洩了點氣：“走！喝茶去！”
看著兩人進了東廂房，傻柱衝何大清豎了豎大拇指，何大清瞪了他一眼：“別幸災樂禍，他也不容易。”傻柱嘿嘿笑，沒接話，心裡卻舒坦多了——以前劉海中總擺二大爺的譜，見誰都想指揮兩句，今兒個總算有人能治住他。
東廂房裡，三大爺給劉海中沏了杯濃茶，看著他一口灌下去，才慢悠悠地說：“二大爺，您這脾氣得改改。您想啊，您在院裡當二大爺，靠的是威望，不是嗓門。剛才那通鬧，傳出去讓人笑話。”
劉海中悶頭抽菸，煙鍋在桌上磕得邦邦響：“我就是氣不過！我在廠裡幹了二十多年，沒功勞也有苦勞，憑啥讓個毛頭小子佔了名額？”
“那小王年輕，有文化，聽說還會寫材料。”三大爺算起賬來，“現在廠裡提拔幹部，不就看這些嗎？您要是真想要那位置，不如跟小王學學，認個字，寫個報告啥的，我可以教您啊，按課時收費，便宜點。”
“我學那玩意兒幹啥？”劉海中嗤之以鼻，“我這把年紀了，還能學進去？”
“咋不能？”何大清端著個豁口碗進來，裡面盛著剛晾好的綠豆湯，“我年輕時候跟你一樣，覺得認不認字無所謂，後來燒鍋爐需要看壓力錶，上面的字認不全，差點出了事故，才知道沒文化真不行。”他把綠豆湯往劉海中面前推，“人啊，活到老學到老，不丟人。”
劉海中看著碗裡的綠豆湯，綠瑩瑩的豆子沉在底下，像藏著點說不清的道理。他想起早上在廠裡，李科長拿著他的申請書，指著上面的錯別字笑：“老劉啊，你這申請書，我都沒法往上交。”當時他只覺得是羞辱，現在想來，或許真不是別人使壞。
“我……我真能學會？”他有點猶豫，手指在膝蓋上蹭來蹭去。
“能！”三大爺拍著胸脯，“我教過掃盲班，有經驗。您看咱院裡的王大媽，以前連自己名字都不會寫，現在能給閨女寫家信了。”
劉海中沒說話，端起綠豆湯喝了一口，甜絲絲的涼意順著喉嚨往下滑，心裡的火氣消了不少。窗外傳來孩子們的笑聲，是槐花和棒梗在玩跳房子，傻柱在旁邊給她們當裁判，喊得比誰都歡。
“行了，我知道了。”劉海中站起身，往門口走，“茶錢記著，回頭給你。”
三大爺趕緊擺手：“不用不用，算我請您的。”
劉海中沒回頭，腳步卻比來時穩當。路過影壁牆時，看見傻柱正教孩子們寫自己的名字，地上用樹枝寫著歪歪扭扭的“傻柱”“槐花”，他忽然停下腳，站在旁邊看了會兒。
傻柱看見他，愣了愣，隨即笑著說：“二大爺，要不要也寫一個？”
劉海中嘴硬：“誰稀罕。”腳卻沒動，眼睛盯著地上的字。
槐花舉著樹枝跑過來：“二大爺，我教你寫‘劉’字，我會寫！”
劉海中被纏得沒辦法，蹲下身，學著槐花的樣子，在地上劃了個歪歪扭扭的“劉”，引得孩子們直笑。他自己也笑了，臉上的褶子擠在一起，倒比平時順眼多了。
夕陽把四合院染成了金紅色，劉海中揹著手往家走，路過柴火垛時，看了眼被自己踹斷的木柴，彎腰撿起來，扔進了灶房。他想，明天找三大爺問問，學認字到底收多少錢，要是不貴，就學兩天試試。
夜裡，傻柱跟何大清坐在院裡乘涼，聽見西廂房傳來“沙沙”的寫字聲，夾雜著三大爺的唸叨：“橫平豎直，這個‘海’字，三點水，右邊是個‘每’……”
傻柱嘿嘿笑：“沒想到二大爺還真學上了。”
何大清磕了磕煙鍋：“人啊，就怕認死理。他那不是狂怒，是怕自己跟不上趟。等他認會了字，就踏實了。”
月光爬上牆頭，照在院裡的槐樹上，葉子沙沙作響，像在說這院裡的事，吵吵鬧鬧也好，磕磕絆絆也罷，總有股子往好裡走的勁兒。劉海中的寫字聲還在繼續，雖然歪歪扭扭，卻透著股認真，和著蟬鳴，成了四合院裡新的調子。