入伏的太陽像團火球，烤得衚衕裡的青石板都發燙。葉辰蹲在互助角的樹蔭下，幫張大爺修那把總卡殼的鳥籠鎖，手裡的螺絲刀轉得飛快，額角的汗珠順著臉頰往下淌，滴在鎖芯上，“滋”地一聲就沒了影。
“葉同志，歇會兒吧，喝口綠豆湯。”秦淮茹端著個粗瓷大碗過來，碗裡的綠豆湯浮著層薄荷葉，看著就透著清涼，“這天兒熱得邪乎，別中暑了。”
葉辰接過碗，仰頭灌了大半，涼意順著喉嚨滑下去，才覺得胸口的燥氣散了些：“謝秦姐。張叔這鎖芯鏽得厲害，得趕緊修，不然畫眉該悶壞了。”
正說著，院門口傳來一陣刻意的咳嗽聲，劉海中挺著肚子，穿著件半舊的的確良襯衫，袖口卷得整整齊齊，手裡拎著個網兜，裡面裝著兩個蘋果，紅得發亮，在太陽下閃著光。
“喲，都在呢？”劉海中臉上堆著笑，眼睛卻瞟著院裡的人，像是在清點誰沒給夠他面子，“我這剛從辦事處回來，領導賞了倆蘋果，給孩子們嚐嚐鮮。”
小當和槐花正蹲在地上玩石子，聽見有蘋果，抬起頭，眼睛亮了亮，卻沒敢動——院裡的孩子都知道，劉大爺的東西不好拿，上次槐花接過他半塊糖，被他拉著背了半天“三大紀律”，背錯一個字就不讓走。
劉海中見孩子們不動，臉上的笑僵了僵，把網兜往石桌上一放，發出“咚”的一聲：“怎麼？嫌劉大爺的蘋果不好？”
“哪能啊。”何大清從灶房出來，手裡還拿著擦碗布，“孩子們是怕弄髒您的蘋果，我拿去洗洗。”
“哎，還是何師傅懂事。”劉海中挺了挺肚子，走到葉辰旁邊，看著他手裡的鳥籠鎖，故作高深地說，“這鎖啊，得用機油潤，光擦沒用。想當年我在廠裡當組長，管著二十多號人，修機器的活兒見得多了，這點小毛病……”
他話沒說完，葉辰手裡的螺絲刀“咔噠”一聲，鎖芯彈了出來，轉得靈活自如。葉辰把鎖裝回鳥籠上，笑著說：“劉大爺說得是，不過這鎖是銅芯的，用機油反而容易堵，擦乾淨就行。”
劉海中的臉一下子紅了，像被太陽曬過的番茄，嘴裡嘟囔著“銅芯的不一樣……”，轉身往張大爺那邊湊：“老張，你這鳥養得不錯啊，叫聲挺亮。想當年我在廠裡，辦公室窗臺上就擺著個鳥籠，比你這個氣派多了……”
張大爺逗著鳥，頭也沒抬：“劉組長，您那鳥籠是金絲楠木的吧？我這就是個破竹編的，比不了。”語氣裡的嘲諷像根細針，輕輕紮了一下。
劉海中卻沒聽出來，還得意地說：“那是！領導特批的，一般人可得不到。”他忽然壓低聲音，神秘兮兮地說，“跟你說個事，辦事處最近要評‘先進院落’，我正幫咱院爭取呢，到時候掛個錦旗，多體面。”
“評那玩意兒幹啥？”李嬸挎著菜籃子從外面回來，籃子裡的黃瓜頂著小黃花，看著水靈，“還不如多給孩子們弄點冰棒票實在。”
“你懂啥！”劉海中瞪了她一眼，“這是榮譽！評上先進，辦事處能給咱院發十斤白麵，那可是特供！”
這話一出，院裡的人都停下了手裡的活。十斤白麵在當時可不是小數目，夠院裡人吃好幾天饅頭了。葉辰擦了擦手：“劉大爺，評先進要啥條件？”
“條件嘛……”劉海中清了清嗓子，拿出個小本子，像模像樣地念起來，“第一，院容整潔；第二，鄰里和睦；第三，積極向組織彙報思想。這三條，咱院除了……”他瞟了眼許大茂蹲的牆角，“除了個別同志，都差不多。”
許大茂編竹籃的手頓了頓，竹篾在手裡彎出個弧度，卻沒說話，只是把頭埋得更低了。
“那咱就整整唄。”何大清擦乾淨手，“我明天把灶房的牆刷一遍，周師傅你跟我搭把手。”
“我把互助角的工具擺整齊。”葉辰接話，“張叔，您老負責把院裡的雜草拔了？”
“沒問題。”張大爺點頭，鳥籠裡的畫眉叫了兩聲，像是在應和。
劉海中見大家都動起來，滿意地笑了：“這就對了嘛！等評上先進，我請客……呃，請大家喝綠豆湯。”他原本想說請吃紅燒肉，可摸了摸口袋，又把話嚥了回去。
接下來的兩天，院裡確實熱鬧了不少。何大清和周鐵山刷牆，白灰漿濺得滿身都是，像落了層雪；葉辰把工具分門別類，用粉筆在木櫃上標註“錘子”“鋸子”“扳手”，一目瞭然；張大爺帶著孩子們拔草，小當和槐花拿著小鏟子，把磚縫裡的草都挖得乾乾淨淨；連許大茂都把自己牆角的雜物收拾了，還編了兩個竹筐，用來裝大家清理出來的垃圾。
只有劉海中，每天穿著的確良襯衫，揹著手在院裡踱來踱去，指點這個“刷得不均勻”，批評那個“拔草不徹底”，自己卻啥活也不幹，說是“要保持領導形象”。
“劉大爺，這牆縫的白灰您填一下唄？”何大清踩著梯子，手裡的抹子遞給他。
“我這襯衫是新的，沾不得灰。”劉海中往後退了兩步，“你年輕，眼神好，自己來吧。”
葉辰聽見了，沒說話，只是把手裡的抹布往牆縫裡塞了塞，把沒填好的白灰壓實了。他想起小時候聽爹說的，有些人就像田裡的稻草人，看著威風，卻經不住風吹，因為肚子裡是空的。
評先進的前一天，辦事處的王幹事果然來了。劉海中早早地迎上去，把襯衫釦子扣得嚴嚴實實，臉上的笑堆得像朵菊花：“王幹事，您看咱院這變化，大不大？”
王幹事是個二十多歲的年輕人，穿著布鞋，褲腳沾著泥，看著挺實在。他沒聽劉海中叨叨，自己在院裡轉了轉，摸了摸新刷的牆，看了看整齊的工具櫃，又蹲下來，對著許大茂編的竹筐看了半天。
“這竹筐編得不錯啊。”王幹事笑著說，“誰編的？”
許大茂的臉一下子紅了，剛要說話，劉海中就搶著說：“是……是在我的指導下，大家一起編的！體現了集體主義精神！”
王幹事愣了愣，隨即笑了，沒戳破他，只是問：“院裡的事，平時都是誰操心？”
“當然是我了！”劉海中拍著胸脯，“我大小也是個組長，經驗豐富……”
“是葉同志和何師傅他們。”小當舉著剛拔的狗尾巴草，脆生生地說，“劉大爺就知道揹著手走路，啥也不幹。”
院裡的人都憋不住笑，劉海中的臉像被潑了紅墨水，又紅又紫：“小孩子家懂啥！我這是運籌帷幄！”
王幹事也笑了，拍了拍劉海中的肩膀：“劉同志，群眾的眼睛是雪亮的。先進院落不光看表面，更看人心。這院兒能收拾得這麼好，靠的是大家一起動手，不是靠誰指手畫腳。”他轉身對葉辰說，“你們院的互助角搞得不錯，工具登記、幫困記錄都很清楚，比有些單位的臺賬還規範，這才是真先進。”
劉海中張著嘴，想說啥，卻一個字也說不出來，像被人抽走了骨頭，背也挺不直了。
王幹事走的時候，沒說評沒評上先進，只是給院裡留下了十斤白麵，說是“獎勵大家愛勞動”。劉海中看著那袋白麵，臉灰溜溜的，連晚飯都沒出來吃。
傍晚，何大清用新面蒸了饅頭，白胖胖的，透著麥香。大家坐在院裡的槐樹下，分著饅頭，說說笑笑，沒人再提評先進的事。
“其實啊，評不評先進，咱院不都這樣過嘛。”張大爺啃著饅頭，鳥籠掛在樹枝上，畫眉叫得正歡，“有這十斤面，比啥錦旗都強。”
“就是。”何大清給許大茂遞了個饅頭，“大茂，你那竹筐編得好，明天再編幾個，給李嬸裝菜用。”
許大茂接過饅頭，點了點頭，眼裡的光比平時亮了些。
葉辰靠在槐樹上，看著滿院的人，手裡的饅頭還冒著熱氣。他忽然覺得，劉海中就像那袋沒評上的白麵，看著光鮮，卻填不飽肚子。真正讓人踏實的，是何大清手裡的抹子，是許大茂手裡的竹篾，是大家一起動手擦出來的窗明几淨，是這些藏在煙火氣裡的實在。
月亮升起來了，照得院裡的白牆泛著淡淡的光。劉海中屋裡的燈亮了，卻沒像往常那樣傳出他高談闊論的聲音。葉辰知道，有些體面就像肥皂泡，看著花哨，戳破了，啥也不是。而這院裡的日子，就像何大清蒸的饅頭，樸實，卻紮實得讓人安心。
明天，該教小當編竹筐了。葉辰想著，咬了口饅頭，甜絲絲的麥香在嘴裡化開，心裡敞亮得像被月光洗過一樣。