春分剛過，軋鋼廠的食堂裡飄著股淡淡的煤煙味。何大清繫著新發的白圍裙，站在灶臺前，手裡顛著鐵鍋，火苗“騰”地竄起來，舔著鍋底，把鍋裡的蔥花爆得香噴噴的。他額角的汗順著皺紋往下淌，滴在灶臺的瓷磚上，洇出小小的深色圓點，嘴角卻帶著藏不住的笑意——這是他回軋鋼廠當廚師的第三天，灶臺還是熟悉的灶臺，鍋鏟還是熟悉的重量，連空氣中的鐵鏽味都透著股親切。
“何師傅，今兒的紅燒肉可得多燉會兒！”幫廚的小李端著盆洗好的白菜過來，笑著說，“上次您做的那鍋，我家小子唸叨了三天，說比食堂阿姨做的香十倍。”
何大清把鐵鍋往灶上一放，“滋啦”一聲，肉片在熱油裡翻滾起來，裹上醬油的顏色，油光鋥亮：“放心，保準爛糊！我燉肉有訣竅，得放兩顆山楂，去油還易爛。”他說著，從圍裙兜裡摸出個小紙包，裡面是曬乾的山楂片，撒進鍋裡，立刻飄出股酸甜的香氣。
這工作是王廠長託人找的。軋鋼廠食堂的老廚師退休了，新換的師傅手藝不地道，工人們意見挺大，聽說何大清年輕時在飯莊學過手藝，又在院裡露了手炸油條的本事，王廠長立刻拍板：“就讓何師傅來！工資按七級工算，管飯！”
何大清原本不想來，說“在院裡修修爐子、炸炸油條挺好”，可架不住葉辰勸：“大爺，您這手藝藏著可惜，廠裡幾百號工人等著嘗您的菜呢！再說，掙了錢，您還能給小當槐花買糖吃。”這話戳中了他的心，第二天一早就跟著王廠長來報到了。
頭兩天，食堂的飯盆就沒空過。何大清做的醋溜白菜酸甜爽口，紅燒肉肥而不膩，連最普通的玉米糊糊都熬得糯糯的，飄著層金黃的米油。工人們端著飯盒排起長隊，都說“這才叫吃飯，以前那叫填肚子”。
可今天一早，麻煩就找上了門。
食堂主任趙德才揹著手踱進來，穿著件熨得筆挺的中山裝，領口系得嚴嚴實實，看著鍋裡的紅燒肉皺起眉頭：“何大清，這肉切得太大了！廠裡有規定，每塊肉不能超過半兩，你這一塊頂三塊，太浪費！”
何大清手裡的鍋鏟頓了頓，肉香混著山楂的酸甜氣在鼻尖縈繞：“趙主任，這肉切小了一燉就散，沒嚼頭。工人們乾的是力氣活，得吃點實在的。”
“實在？實在能當飯吃？”趙德才提高了嗓門，唾沫星子濺到鍋沿上，“廠裡的經費就這麼多，照你這麼個做法，月底就得超支！我看你就是故意浪費公家財產！”
旁邊打飯的工人都停下了筷子，齊刷刷看向這邊。小李想勸，被趙德才瞪了一眼，嚇得把話嚥了回去。
何大清把鍋鏟往灶臺上一放，火星子濺起來，在瓷磚上跳了跳：“我做了三十年飯，知道啥叫浪費啥叫實在！工人們掄一天大錘，消耗的力氣，這點肉補不回來！您要是覺得我做得不對，可以讓會計來算，每一分錢都花在刀刃上，絕沒多佔公家一點便宜！”
“你還敢頂嘴？”趙德才的臉漲成了豬肝色，指著何大清的鼻子，“我看你就是在外面野慣了，不懂規矩！告訴你，這食堂我說了算，明天起，肉必須切半兩一塊，菜裡不準放這麼多油！”
何大清的手攥成了拳頭，指節發白。他想起年輕時在飯莊，掌櫃的總說“做飯如做人，得實在，不能虧了食客的肚子”。現在到了廠裡，怎麼就成了“不懂規矩”？他深吸一口氣，剛要說話，就聽見打飯的隊伍裡有人喊：“趙主任，何師傅做的菜好吃，我們不嫌肉大！”
“就是！我們願意多吃點肉，有力氣幹活！”“別欺負老廚師！”
工人們你一言我一語地幫腔，趙德才的臉色更難看了，狠狠瞪了何大清一眼：“你等著！我這就去革委會告你！”說完，揹著手氣沖沖地走了。
食堂裡安靜了幾秒，隨即爆發出一陣議論聲。小李湊過來，壓低聲音：“何師傅，您惹著他了，趙主任跟革委會的李幹事是親戚，怕是要給您穿小鞋。”
何大清沒說話，拿起鍋鏟把紅燒肉盛進盆裡，肉香混著山楂的酸甜氣飄得更遠了。他給排隊的工人舀肉時，特意多舀了一勺：“快吃，涼了就不好吃了。”
工人們接過飯盒，眼裡都帶著感激。一個掄大錘的老師傅拍了拍他的胳膊：“何師傅，別往心裡去，有我們在，他不敢咋樣！”
中午休息時，何大清坐在食堂的角落裡，啃著自己做的窩頭。窩頭裡摻了點黃豆麵，嚼著挺香，可他心裡卻堵得慌。窗外的楊樹抽出了新葉，嫩得發亮，像極了院裡槐樹上的芽，可這裡的空氣，卻比院裡悶得多。
“何師傅，革委會的李幹事找您。”門口傳來傳達室大爺的聲音。
何大清心裡咯噔一下，放下窩頭站起來。小李在旁邊拽了拽他的圍裙：“小心點。”
革委會的辦公室裡瀰漫著煙味，趙德才坐在李幹事旁邊，正唾沫橫飛地說著甚麼。見何大清進來，李幹事把菸頭往菸灰缸裡一摁，指了指對面的凳子：“坐。”
“聽說你不服從管理，浪費公家財產？”李幹事的聲音冷冰冰的，像剛從冰窖裡撈出來。
“我沒有。”何大清挺直了腰板，“肉切大是為了燉得更爛，方便工人吃；多放一勺油，是因為他們乾的是重活，需要油水。這些都是為了讓工人吃好，有力氣幹活，不是浪費。”
“你還敢狡辯？”趙德才跳起來，“食堂的規定就是規定，誰也不能例外！我看你就是思想有問題，資本主義作風！”
這話像根針，狠狠扎進何大清心裡。他在天津衛扛麻袋時，聽過太多這樣的帽子，沒想到回到廠裡，還要被這麼說。他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心：“我做的是工人的飯，不是給資本家做的！我爹是礦工，死在井下，我知道工人有多苦！讓他們吃口熱乎的、實在的，咋就成了資本主義？”
他的聲音越來越高，震得窗戶上的玻璃嗡嗡響：“我在碼頭扛麻袋，一天掙兩毛錢，頓頓啃窩頭就鹹菜，那時候誰管過我是不是資本主義？現在我憑手藝讓工人吃好點，就成了作風有問題？這天底下，哪有這樣的道理！”
李幹事被他吼得愣了半天，張著嘴說不出話。趙德才也蔫了，大概沒想到這個看著蔫蔫的老頭，發起火來這麼嚇人。
辦公室裡靜得能聽見窗外的鳥叫。何大清喘著氣，胸口劇烈起伏著，可心裡的火氣卻漸漸平息了，只剩下疲憊。他想起院裡的爐子，想起葉辰編的竹筐，想起秦淮茹蒸的饅頭，那些實實在在的暖，比這裡的煙味好聞多了。
“我不幹了。”何大清忽然說，聲音平靜得像一潭水，“這廚師，誰愛當誰當。我回院裡去，炸我的油條，修我的爐子，好歹落個踏實。”
說完，他轉身就走，沒再看那兩人一眼。走出革委會的門，陽光正好照在身上，暖融融的，比食堂灶臺的熱氣還舒服。他解開圍裙，搭在胳膊上，腳步輕快得像要飛起來——回院裡，得趕緊告訴葉辰，今天的紅燒肉沒吃完，明天帶點回去，給小當槐花嚐嚐。
路過菜市場時，他買了兩斤山楂，紅彤彤的，看著就喜人。回去給院裡的孩子們煮山楂水，酸甜爽口，解膩。
走到院門口，就聽見裡面傳來笑聲。葉辰正在互助角修許大茂的鋤頭，小當槐花蹲在旁邊看，秦淮茹坐在石凳上擇菜，陽光透過槐樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，跟他走時一模一樣。
“大爺，您回來啦！”葉辰抬起頭，笑著問，“今天食堂做啥好吃的了？”
何大清舉起手裡的山楂，笑得眼角的皺紋都擠在了一起：“做了紅燒肉，還買了這個，給孩子們煮水喝！”
“太好了！”小當槐花歡呼著跑過來，圍著他轉圈圈。
秦淮茹站起來，接過他手裡的山楂：“我這就去洗，煮好了給您也端一碗，解解乏。”
何大清看著這熱鬧的場景，忽然覺得，被批一頓也值了。這院兒裡的暖，比廠裡的鐵飯碗熱乎多了。他走到葉辰身邊，看著他手裡的鋤頭：“我來吧，你歇會兒。”
葉辰笑著把鋤頭遞給他：“您剛回來，歇著吧，我快修好了。”
何大清沒接，只是看著他修。陽光照在葉辰的髮間，鍍上一層金邊，像極了年輕時的自己，心裡忽然敞亮起來——在哪兒做飯不都一樣？在廠裡是給工人做，在院裡是給街坊做，只要做得實在，做得暖心，就都是正經事。
灶臺上的風波，就像一陣過堂風，吹過就散了。重要的是，這院兒裡的煙火氣還在，鍋碗瓢盆的聲響還在，孩子們的笑聲還在，這些，就足夠了。