立春剛過，衚衕裡的積雪還沒化盡，牆角卻已冒出星星點點的綠。葉辰蹲在互助角的木櫃前，手裡拿著半截鉛筆，在紙上反覆畫著甚麼，眉頭擰成個疙瘩，連秦淮茹端著熱氣騰騰的玉米粥過來都沒察覺。
“葉同志，發啥愣呢？粥都快涼了。”秦淮茹把碗往桌上一放，粥的甜香漫開來，才讓葉辰抬起頭，眼裡的愁緒像化不開的霧。
“秦姐，你看這個。”他把紙推過去，上面畫著個歪歪扭扭的爐子，爐膽、爐箅子的位置標得亂七八糟，“我想給院裡改個公共爐子，冬天能燒煤取暖，夏天能燒柴做飯，可這爐膽的尺寸總算不對，燒起來要麼冒煙，要麼不旺，試了三次都沒成。”
秦淮茹拿起紙，仔細看著上面的線條，指尖劃過那些被橡皮擦得發黑的痕跡：“這可不是小事，改不好容易煤氣中毒。前陣子二單元的老趙家，就是自己改爐子沒弄好，一家子差點嗆著。”
“我知道，所以才愁啊。”葉辰抓了抓頭髮，額角的碎髮都被揉亂了，“院裡的老人們冬天都捨不得燒煤，就靠個小炭盆取暖，手腳凍得全是凍瘡。何大爺上次就說，要是能有個暖和點的地方，他就教大家夥兒炸油條，可這爐子……”
話沒說完，院門口傳來一陣咳嗽聲，何大清裹著棉袍慢慢走進來，手裡還提著個豁了口的搪瓷缸。他這陣子身體好多了，就是還總咳嗽，尤其是早晚天冷的時候，咳得直不起腰。
“又在琢磨爐子呢？”何大清往桌邊一坐，搪瓷缸往桌上一放，發出“當”的一聲輕響，“我昨兒去廢品站，見老王那兒有個舊鍋爐膽，比你畫的這個粗兩寸，說不定能用。”
“真的？”葉辰眼睛一亮，隨即又蔫了，“可鍋爐膽太沉，咱院裡沒壯漢，抬不回來。王老五回鄉下忙春耕了，張大爺的腿又不利索……”
何大清剛要說話，忽然劇烈地咳嗽起來，咳得臉都紅了，秦淮茹趕緊給他倒了杯熱水：“大爺，您慢點喝。”
看著何大清咳得難受的樣子，葉辰心裡更不是滋味。他想起這陣子遇到的難題，像一串解不開的繩結——改爐子缺材料、缺人手，互助角的木櫃被老鼠啃了個洞，得找塊鐵皮補上，可廢品站的鐵皮要憑工業券換；李嬸的孫子該上幼兒園了，託兒所名額滿了，託人找關係跑了好幾趟都沒成；還有許大茂，自從上次被何大清罵過之後，雖然不喝酒撒野了，卻總躲著院裡人，見了面也跟沒看見似的，像根紮在心裡的刺。
“葉叔叔，託兒所的老師說，再不去報名，就真沒名額了。”小當揹著個小書包跑進來，書包上的小熊圖案都磨掉了色，“我想跟二丫一起上學，她娘說能幫我佔個位置，可……”
“可啥？”葉辰摸了摸她的頭。
“可二丫娘說，要我娘幫她織件毛衣才肯幫忙。”小當的聲音低了下去，手指絞著書包帶，“我娘說家裡的毛線只夠給我織半件……”
秦淮茹的臉一下子紅了，趕緊低下頭收拾碗筷：“小孩子家胡說啥，我這就去買毛線。”
“秦姐，您別哄孩子了。”葉辰拉住她的手，她的手冰涼，指關節因為常年縫補變得有些變形，“我知道您手裡緊，上個月給何大爺抓藥就花了不少，這毛線錢……”
“我來想辦法。”何大清忽然開口，咳嗽聲停了，眼神卻亮得很，“我那菸袋鍋是當年在飯莊當學徒時掌櫃的送的，純銅的，拿去當鋪能當不少錢，夠買毛線了。”
“那可不行！”葉辰和秦淮茹異口同聲地反對。那菸袋鍋是何大清的念想，平時都寶貝得不行，連碰都不讓人碰。
何大清卻擺了擺手，把菸袋鍋從懷裡掏出來，銅鍋被摩挲得發亮，煙桿上還刻著個小小的“清”字：“念想能當飯吃？能讓孩子上託兒所？小葉，你記著，過日子哪能沒難題，可再難的題，也有解的時候。”
正說著，張大爺拄著柺杖進來了，臉色比平時難看：“小葉，互助角的木櫃……被老鼠啃得更厲害了，裡面的布票都差點被拖走，這可咋整？”
葉辰只覺得頭嗡嗡作響，像是有無數只蜜蜂在裡面飛。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“張叔，您先別急，我這就去廢品站看看，能不能找塊鐵皮。工業券……我這兒還有兩張，是上次幫廠裡修機床獎的，應該夠了。”
“那託兒所的事……”秦淮茹的聲音帶著點猶豫。
“我去跑！”葉辰拿起外套往身上一披，“我認識教育局的老王，上次他兒子的腳踏車是我修好的，我去跟他說說，說不定能通融。”
何大清看著他風風火火的樣子，忽然笑了：“別急著跑，先把粥喝了。肚子裡有糧，才有力氣辦事。”
葉辰端起粥碗，熱氣模糊了視線。玉米粥的甜香裡，似乎還混著何大爺菸袋鍋的銅鏽味、秦淮茹指尖的皂角味、小當書包上的塵土味，這些味道纏在一起，像院兒裡的日子，有甜有苦，卻格外實在。
他三口兩口喝完粥，剛要往外走，就看見許大茂揹著個工具箱從院門口經過，工具箱上還沾著機油。葉辰心裡一動，喊住他：“許大茂，你等會兒！”
許大茂停下腳步，卻沒回頭，肩膀繃得緊緊的。
“廢品站有個舊鍋爐膽，你能不能幫著抬回來？”葉辰儘量讓語氣平和，“算我求你，回頭我請你喝酒。”
許大茂沉默了半天，才悶悶地說：“抬回來能咋地？你會裝？”
“何大爺以前在飯莊管過爐灶，他懂。”葉辰看了何大清一眼，見他點了點頭，又說，“你要是肯幫忙，這爐子算你一份，冬天你也能過來取暖。”
許大茂的肩膀似乎鬆了些，過了會兒，才甕聲甕氣地說：“下午三點，廢品站門口見。”說完，頭也不回地走了。
葉辰愣了愣，隨即笑了。何大清拍了拍他的胳膊：“你看，難題這不就解開一個？”
下午去教育局的路上，葉辰的腳步輕快了不少。雖然託兒所的事還沒譜，鐵皮也沒找到，可許大茂肯幫忙，總歸是個好兆頭。他想起何大清的話，過日子就像解繩結，只要有耐心，總有解開的時候。
教育局的老王聽了他的來意，皺著眉說：“名額是真滿了，不過……託兒所缺個修桌椅的師傅，你要是能義務幫忙修一個月，我跟所長說說，或許能加個名額。”
“能！咋不能！”葉辰笑得眼睛都眯起來了，“別說一個月，三個月都行！”
從教育局出來，陽光正好，照在身上暖融融的。葉辰往廢品站走，路過百貨大樓時，看見櫥窗裡掛著新到的毛線，粉的、藍的、黃的，像春天的花。他摸了摸口袋裡僅剩的五塊錢，那是這個月的工錢，原本想給何大爺買些潤肺的梨，現在看來，得先買毛線了。
剛走進廢品站，就看見許大茂蹲在角落裡抽菸，腳邊放著根撬棍。見葉辰進來，他掐滅菸頭，站起身：“鍋爐膽在那邊，夠沉的，得找個板車。”
“我跟老王借了板車。”葉辰指了指牆角的板車，“咱先把它抬上去。”
兩個大男人費了九牛二虎之力，才把鍋爐膽抬上板車。許大茂在前頭拉，葉辰在後頭推，板車在雪地上軋出兩道深深的轍。路過衚衕口的修鞋攤時，修鞋師傅笑著喊：“喲，許大茂也做好事了？”
許大茂的臉一下子紅了，頭埋得更低，腳步卻加快了些。葉辰看著他的背影，忽然覺得，這根紮在心裡的刺，或許也不是拔不掉。
回到院裡，何大清和張大爺正等著，見鍋爐膽回來了，都樂開了花。何大清圍著鍋爐膽轉了兩圈，用手量了量尺寸：“成！這玩意兒改改準能用！小葉，去找把尺子，咱現在就畫圖紙！”
秦淮茹也跑來看熱鬧，小當和槐花圍著板車蹦蹦跳跳，喊著“有新爐子啦”。陽光透過槐樹枝椏照下來，落在鍋爐膽上，泛著一層淡淡的光，像是鍍上了層希望。
葉辰找尺子的時候，路過互助角，忽然發現木櫃上的破洞已經被補好了，用的是塊邊角整齊的鐵皮，上面還釘著幾個小小的鉚釘，釘得又平又牢。他愣了愣，想起許大茂工具箱上的機油，心裡忽然暖烘烘的。
他拿著尺子回到人群中，何大清正跟許大茂說著甚麼，兩人的臉上都帶著笑。葉辰忽然明白，所謂的難題，就像冬天的積雪，看著厚實，只要大家夥兒一起使勁，總能把它鏟開，露出底下的青石板，露出石板縫裡藏著的春天。
至於那些還沒解開的繩結——毛線可以慢慢攢，桌椅可以慢慢修，人心可以慢慢暖。日子還長著呢，總有一天，所有的難題都會像這鍋爐膽一樣，被改造成能取暖做飯的好物件，把院兒裡的日子，烘得熱熱乎乎、亮亮堂堂。