臘月的風像脫韁的野馬，在衚衕裡橫衝直撞，捲起地上的碎雪，打在窗欞上“噼裡啪啦”響。葉辰坐在桌前，看著手裡的糧本發呆。剛領完這個月的份額，糧袋輕飄飄的，心裡也跟著空落落的。院裡李嬸家的孩子又鬧了肚子，家裡的細糧早就見底，只能靠紅薯幹充飢；張大爺的藥快吃完了，想換點粗糧去藥鋪抵賬，跑了好幾家都被婉拒。
“葉同志，在家嗎？”門外傳來秦淮茹的聲音，帶著點猶豫。
葉辰起身開門，見她手裡攥著塊手帕，指尖都凍得發紫：“秦姐，進來坐。”
“不坐了，就幾句話。”秦淮茹往屋裡探了探頭，壓低聲音，“我孃家弟弟捎信來，說鄉下今年收成好，家裡多了些餘糧，問能不能幫著換點布票。我想著……你路子廣，要是方便的話……”
葉辰心裡一動。他前陣子去郊區辦事，見不少農戶家裡堆著金燦燦的玉米棒子，屋簷下掛著一串串飽滿的紅高粱，臉上卻沒多少笑意——糧食多了，可手裡缺票證，想買點年貨都難。而城裡像李嬸、張大爺這樣缺糧的人家，手裡多少有些積攢的布票、工業券，正好能互通有無。
“這事兒我來辦。”葉辰拍了拍秦淮茹的胳膊，“你讓你弟弟把餘糧的數量報給我，我去找找門路，保準讓他換到合用的票證。”
秦淮茹眼睛亮了：“真的？那可太謝謝你了！我這就去給我弟弟回信。”她轉身要走，又想起甚麼，從兜裡掏出兩個烤紅薯塞進葉辰手裡，“剛在爐子上烤的，熱乎著呢。”
紅薯燙得手發麻，甜香卻順著指縫鑽進來。葉辰看著秦淮茹匆匆離去的背影，心裡有了個主意：不如趁著年前，收些鄉下的餘糧，一來能幫街坊們解決燃眉之急，二來也能讓農戶們換點票證過年。
說幹就幹。第二天一早，葉辰揣著積攢的二十塊錢和十尺布票，騎著輛借來的二八大槓腳踏車，往郊區的方向趕。車後座綁著個空麻袋，車把上掛著個軍用水壺，壺裡灌滿了熱水。
出了城，路就難走了。積雪被車輪碾成冰，腳踏車在上面打滑，葉辰只能下來推著走，鞋底磨得發燙。路邊的田埂上，幾個老農正彎腰拾掇過冬的麥苗，看見他這生面孔，都直起腰打量。
“同志，你這是往哪兒去？”一個戴著氈帽的老漢拄著鋤頭問，嘴裡撥出的白氣像小煙囪。
“大爺，我想收點糧食，家裡人多，糧本不夠吃。”葉辰遞過去一支菸，“您知道哪兒有餘糧嗎？”
老漢接過煙夾在耳朵上，指了指前面的柳樹屯：“去那兒問問吧，王老五家今年收了三畝玉米，囤裡都快放不下了，前幾天還跟我念叨，想換點布給娃做件新棉襖。”
謝過老漢，葉辰推著車往柳樹屯走。村口的老槐樹下，幾個婦女正坐著納鞋底，見他推著腳踏車過來，都停了手裡的活計。葉辰說明來意，一個繫著藍頭巾的婦女站起來：“你找王老五啊？跟我來，他家就在村東頭。”
王老五家的土坯房冒著白汽，院裡堆著半人高的玉米垛。聽見動靜，一個黝黑的漢子掀開門簾出來，手裡還拿著個啃了一半的玉米麵窩頭：“誰啊？”
“五哥，這位同志想收糧食。”藍頭巾婦女笑著說。
王老五打量著葉辰，眼睛落在他車把上的布票上，喉結動了動：“同志想要啥糧？玉米、高粱、小米都有，就是沒多少細糧。”
“有啥要啥，越多越好。”葉辰跟著他進了屋，炕上坐著個抱著孩子的婦女，見了生人，把孩子往懷裡緊了緊。牆角的糧囤用木板蓋著，上面落著層薄灰。
王老五掀開木板，露出裡面金燦燦的玉米：“這玉米是新收的，乾得很，一咬一個響。”他抓了把遞過來，玉米粒飽滿堅硬，帶著太陽的味道。
“多少錢一斤？”葉辰掂量著手裡的玉米。
“玉米八分錢一斤，高粱七分，小米一毛二。”王老五搓著手，“要是能用布票換，價錢還能再讓點。”
“行，我先收一百斤玉米，五十斤小米。”葉辰拿出錢和布票，“這五尺布票，抵二十斤玉米的錢，剩下的我給你現金。”
王老五眼睛都直了，接過布票反覆看了好幾遍，又讓媳婦拿來桿秤：“夠意思！同志你等著，我這就給你裝糧！”他媳婦也來了精神，找出兩個麻袋，手腳麻利地往裡面裝玉米，玉米粒碰撞著發出“嘩啦啦”的聲響，像在唱一支豐收的歌。
裝完糧，葉辰把麻袋綁在腳踏車後座，試了試重量，沉得差點把車胎壓癟。王老五非要留他吃飯，鍋裡燉著紅薯玉米粥，蒸著幾個窩窩，葉辰沒客氣，坐下吃了兩大碗，粥裡的紅薯甜得像蜜。
“同志，你要是還收糧，就來找我。”王老五送他到村口，“我讓我兄弟也把餘糧拉來，保準給你最低價。”
“好，過兩天我再來。”葉辰揮揮手，推著沉甸甸的腳踏車往回走。回程更難，雪水順著褲腳往裡灌，凍得腿肚子抽筋，可他心裡卻熱乎——這一百五十斤糧，夠李嬸家和張大爺家撐到開春了。
回到衚衕，天都擦黑了。葉辰剛把糧食卸在院裡，李嬸就端著個空碗過來了，見了麻袋眼睛一亮：“小葉，這是……”
“剛從鄉下收的，您先扛二十斤玉米回去，給孩子熬粥喝。”葉辰解開麻袋，往她碗裡舀了滿滿一碗小米，“這個熬粥養人，給孩子補補。”
李嬸手抖著接過碗，眼淚在眼眶裡打轉：“小葉啊，你真是救苦救難的活菩薩……”
“嬸子您別這麼說。”葉辰幫她把玉米裝進口袋，“不夠再來拿。”
張大爺拄著柺杖也來了，看見糧食，渾濁的眼睛亮了：“小葉，能換點給我不？我用這個換。”他從懷裡掏出個布包，裡面包著幾尺工業券，是他攢了半年的。
“張大爺，跟我還換啥。”葉辰給了他十斤高粱，“拿去換藥，不夠再跟我說。”
院裡的鄰居們聽說葉辰收了糧，都跑來看，你三斤我五斤地分了些，沒一會兒就去了大半。秦淮茹也來了，幫著記賬，小當和槐花在一旁幫忙遞口袋，臉上紅撲撲的。
“葉同志，你這收糧的本錢，我這兒有五塊錢，你先拿著。”秦淮茹把錢塞給他，“不能讓你一個人墊錢。”
“我這兒也有！”“算我一份！”鄰居們也紛紛掏錢，葉辰推辭不過，讓秦淮茹記下賬，說等下次收糧再用。
接下來的半個月，葉辰幾乎天天往郊區跑。有時候坐公共汽車，有時候騎腳踏車，最遠的一次走到了三十里外的靠山屯。農戶們聽說他給的價錢公道，還能用票證換，都把家裡的餘糧往他這兒送。他的小屋漸漸堆不下了，秦淮茹騰出了自家的一間小偏房，專門用來囤糧，裡面漸漸堆滿了玉米、高粱、小米，還有幾袋雪白的麵粉——那是一個種麥子的農戶用兩袋麵粉換了他的一塊上海牌手錶，說要給兒子當彩禮。
臘八那天，葉辰又收了兩百斤糧回來。剛進院，就見秦淮茹和幾個婦女在掃雪，小當和槐花舉著糖葫蘆跑過來，嘴裡喊著：“葉叔叔，我媽蒸了臘八蒜，讓你去吃！”
屋裡飄著醋的酸香，秦淮茹正往罈子裡塞蒜，見他進來，笑著說：“剛醃的，過幾天就能吃了，配著你收的高粱面窩窩，絕了。”
葉辰看著滿囤的糧食，看著院裡鄰居們臉上的笑，忽然覺得這個冬天一點都不冷。糧囤裡的糧食堆得越來越高，像一座座小山，不僅填飽了肚子，更填滿了心裡的空落。他知道，這些糧食裡，藏著農戶們的期盼，藏著街坊們的信任，更藏著這寒冬裡，最暖的人間煙火。
晚上，葉辰躺在炕上，聽著窗外的風聲，手裡摩挲著那張記滿賬目的紙。上面的名字密密麻麻，有李嬸、張大爺，還有王老五、靠山屯的劉大哥……他忽然想起小時候娘常說的話：“手裡有糧，心裡不慌。”如今他信了，不僅因為糧囤滿了，更因為身邊這些人的心，也像這糧囤一樣，被填得滿滿當當，熱熱鬧鬧。
他盤算著，等過了年，再去趟更遠的村子，收些豆子和芝麻，給孩子們磨點豆漿，給秦淮茹做些芝麻糖。想著想著，嘴角就忍不住往上揚，窗外的風聲，似乎也變得溫柔起來。