初冬的風裹著細碎的雪沫子，刮在臉上像小刀子割似的。葉辰揣著手站在糧站門口，看著手裡剛領到的糧本，指節被凍得有些發紅。這個月的糧食份額比往常多了兩斤玉米麵，據說是廠裡給先進工作者的獎勵，他摩挲著糧本上“葉辰”兩個字，心裡盤算著該怎麼花這筆“額外收入”。
衚衕裡的煙囪都冒著白汽，家家戶戶的窗玻璃上結著冰花，映著屋裡昏黃的燈光，透著股煙火氣裡的暖意。葉辰提著沉甸甸的糧袋往回走，步子踩在結了薄冰的青石板上，發出“咯吱咯吱”的輕響。糧袋裡裝著三斤白麵、五斤玉米麵，還有半斤紅薯幹，都是這個月能領到的全部家當，袋口系得緊緊的，生怕撒出半粒。
快到院門口時，他聽見秦淮茹的聲音從院裡傳出來，帶著點發愁的調子：“……家裡的玉米麵就剩小半碗了，明天早上怕是連糊糊都熬不出，小當還唸叨著想吃白麵饅頭呢……”
“媽，我不餓，我能喝糊糊。”這是小當的聲音，帶著點懂事的委屈。
“傻丫頭，正是長身子的時候，哪能總喝糊糊。”秦淮茹嘆了口氣，“等我下午去趟孃家，看能不能借點回來。”
葉辰站在門口頓了頓，心裡像被甚麼東西揪了一下。秦淮茹的男人走得早，她一個人拉扯著兩個孩子，廠裡的工資除去日常開銷，能剩下的糧食本就不多，上個月小當感冒請了幾天假，抓藥花了不少錢，這個月的糧食怕是早就見了底。
他解開糧袋的繩子，把裡面的白麵分出兩斤，又抓了一大把紅薯幹，重新系好袋子，才推開院門走進去。秦淮茹正蹲在灶臺前添柴火，灶膛裡的火光映著她鬢角的碎髮，小當和槐花坐在小板凳上，手裡拿著半截凍硬的窩頭，小口小口地啃著，見葉辰進來，兩個孩子都抬起頭，眼睛亮晶晶的。
“葉叔叔。”槐花先喊了一聲，小手裡的窩頭差點掉在地上。
“葉同志回來啦。”秦淮茹站起身，拍了拍手上的灰，臉上堆起笑，可眼角的愁緒沒藏住，“剛領了糧食？”
“嗯，剛從糧站回來。”葉辰把手裡的糧袋往桌上一放，發出“咚”的一聲悶響，“這個月廠裡多給了點，我一個人也吃不完，分點給孩子們嚐嚐。”說著，他把分出來的兩斤白麵和紅薯幹遞過去。
秦淮茹愣了一下，連忙擺手：“這可不行，葉同志，你自己也得吃啊，我們娘仨對付對付就行。”
“秦姐，你這就見外了。”葉辰把東西往她手裡塞，“我一個大男人，吃啥都能飽，孩子們正是長身體的時候，哪能對付？再說了，前陣子小當給我送的醃蘿蔔，我還沒謝呢，這點糧食就當是謝禮了。”
小當看著那袋雪白的麵粉，嚥了口唾沫，拉了拉秦淮茹的衣角：“媽，葉叔叔給的，我們就拿著吧，我想吃你蒸的白麵饅頭。”
秦淮茹眼圈有點發紅，接過麵粉和紅薯幹，指尖觸到葉辰凍得冰涼的手，心裡暖烘烘的：“那……我就不客氣了，回頭我給你蒸一鍋饅頭送過去。”
“行啊，我就等著嘗秦姐的手藝。”葉辰笑了笑，目光落在灶臺上的小鐵鍋上，裡面盛著小半碗糊糊，表面結了層薄皮，“孩子們還沒吃飯？”
“剛啃了點窩頭，等會兒把這點糊糊熱了就行。”秦淮茹把麵粉放進櫃子裡鎖好，又拿起紅薯幹遞給小當和槐花，“快謝謝葉叔叔。”
“謝謝葉叔叔！”兩個孩子異口同聲地喊著，手裡捧著紅薯幹，笑得露出了豁牙。紅薯幹是用去年的新紅薯曬的，甜絲絲的，帶著點嚼勁，是孩子們難得的零嘴。
葉辰看著她們小心翼翼地把紅薯幹揣進兜裡，像是藏著甚麼寶貝，心裡忽然想起自己小時候。那時候家裡也窮，娘總是把省下來的紅薯幹偷偷塞給他，自己卻啃著難嚥的糠窩窩。他嘆了口氣，從自己的糧袋裡又抓了兩把玉米麵，放進秦淮茹的面盆裡：“這個也拿著，熬糊糊稠點，孩子們愛吃。”
“這怎麼好……”秦淮茹還想推辭，卻被葉辰按住了手。
“就當是我提前預定饅頭的定金了。”葉辰說著，指了指院裡的柴火垛，“柴火夠燒嗎？不夠我那邊還有點，拿過來就行。”
“夠呢，前陣子撿了不少樹枝，夠燒到開春了。”秦淮茹把玉米麵收起來，眼睛裡的愁緒淡了不少，“葉同志，你坐會兒，我給你燒碗熱水。”
“不用不用，我還得回去收拾下東西，下午要去趟廠裡。”葉辰擺擺手，轉身往外走，走到門口又停下，“對了，要是糧食實在不夠，跟我說一聲，別硬扛著。”
“哎，知道了。”秦淮茹送他到門口，看著他的背影消失在風雪裡，手裡還攥著那袋溫熱的麵粉，心裡像是揣了個小火爐。
葉辰回到家，把剩下的糧食歸置好。他的屋子不大，一張木板床，一箇舊木櫃，牆角堆著些雜物，卻收拾得乾乾淨淨。他從床底下拖出個木箱，開啟一看，裡面放著幾件打了補丁的衣服，還有一雙新做的布鞋，是前陣子秦淮茹幫他納的鞋底，針腳細密，穿著格外舒服。
他摸了摸布鞋，想起秦淮茹坐在燈下納鞋底的樣子，手裡的針線來來回回，嘴裡還哼著不知名的小調，小當和槐花趴在旁邊畫畫，昏黃的燈光把她們的影子投在牆上，晃晃悠悠的，像幅溫暖的畫。
下午去廠裡交報表，路過倉庫時，保管員老王喊住了他：“小葉，過來，這兒有袋陳米，有點受潮，廠裡要處理，你要不要？拿回去淘洗乾淨，熬粥還是能喝的。”
葉辰走過去一看，那是袋十斤裝的大米，袋子角落有點發黴，裡面的米粒卻還飽滿。在那個年代，大米可是稀罕物，一般人家只有逢年過節才能吃上一頓。他眼睛一亮：“王師傅，這得多少錢？”
“嗨，跟我還談錢？”老王擺擺手，“放著也是浪費，你拿去吧，給孩子們熬粥喝正好。”
“那太謝謝您了！”葉辰趕緊找了根繩子把米袋捆好，扛在肩上往家走。大米沉得很，壓得他肩膀生疼，可心裡卻樂滋滋的。他知道秦淮茹的孃家在鄉下，平時很少能吃到大米，小當和槐花肯定沒嘗過大米粥的滋味。
回到衚衕口時，風雪大了些，路邊的早點攤已經收了，只有賣煤球的老李還守著他的煤車，縮著脖子跺著腳。葉辰跟他打了聲招呼，剛要往院裡走，就看見秦淮茹挎著個籃子從外面回來，籃子裡裝著些野菜，綠油油的，上面還沾著雪沫子。
“秦姐，這麼大的雪還出去挖野菜？”葉辰趕緊把米袋放下，接過她的籃子。野菜是剛從地裡挖的，凍得硬邦邦的，拿在手裡冰得刺骨。
“家裡沒菜了，挖點回來焯水涼拌，能吃好幾頓呢。”秦淮茹搓了搓凍得通紅的手，看見地上的米袋，驚訝地問，“這是……大米？”
“嗯，廠裡處理的陳米，有點受潮，熬粥正好。”葉辰把米袋扛起來，“我拿點給孩子們嚐嚐。”
“這可太貴重了……”秦淮茹看著那袋大米，眼睛都直了。她上一次吃大米還是去年過年，弟弟從鄉下捎來的，總共沒幾碗，都給小當和槐花吃了，自己一口沒嘗。
“貴重啥，就是點陳米。”葉辰不由分說地把米袋扛進院裡，倒了三斤裝進秦淮茹的面盆裡，“淘洗的時候多洗幾遍，淘乾淨了就沒事了。”
秦淮茹看著盆裡雪白的米粒，手都有點抖，她趕緊找了塊布把米蓋好，生怕落進灰塵：“葉同志，你這……讓我說啥好呢。”
“說啥都不用，趕緊給孩子們熬粥吧。”葉辰拍了拍手上的灰，“我先走了，晚上要是熬好了，給我盛一碗嚐嚐？”
“哎，一定一定！”秦淮茹連聲應著，送他到門口，看著他踩著雪往家走，腳步輕快得像帶著風。
傍晚的時候，葉辰正坐在燈下看書，忽然聽見敲門聲。開啟門一看，是小當端著個粗瓷碗，碗裡盛著滿滿一碗大米粥，上面還臥著個荷包蛋，熱氣騰騰的。
“葉叔叔，我媽讓我給你送粥來。”小當仰著小臉，鼻尖凍得紅紅的，“媽說這粥熬了好久，可香了。”
葉辰接過碗，粥的香氣混著雞蛋的香味鑽進鼻子裡，暖得心裡發癢：“快進來暖暖，外面冷。”
“不了，我還得回去幫媽燒火呢。”小當擺了擺手，轉身跑回了家，辮子上的紅繩在風雪裡晃了晃。
葉辰端著粥回到屋裡，坐在桌邊慢慢喝著。大米粥熬得糯糯的，帶著點淡淡的米香，荷包蛋煎得兩面金黃，咬一口，蛋黃流出來，燙得他直吸氣，心裡卻甜絲絲的。窗外的風雪還在刮，可屋裡卻暖融融的，碗裡的粥冒著熱氣，映著燈光，像是把整個冬天的暖意都裝了進來。
他想起秦淮茹藏糧食時小心翼翼的樣子，想起小當和槐花捧著紅薯干時滿足的笑臉，忽然覺得，這點糧食不算甚麼。在這寒風呼嘯的冬日裡，鄰里之間的這點幫襯，就像糧袋裡的暖意，能驅散所有的寒冷和艱難。他喝了一大口粥，感覺渾身都充滿了力氣，彷彿再大的風雪，也能扛過去。
第二天一早，葉辰剛起床，就聽見敲門聲。開啟門，秦淮茹端著個竹籃站在門口，裡面放著六個雪白的饅頭，暄騰騰的，還冒著熱氣。
“葉同志，剛蒸好的饅頭，你嚐嚐。”秦淮茹把籃子遞過來，臉上帶著笑，“用你給的白麵蒸的，發得可好了。”
葉辰拿起一個饅頭，熱乎乎的，捏在手裡軟軟的，咬一口，面香混著酵母的甜味在嘴裡散開，好吃得讓他眯起了眼睛。他看著秦淮茹凍得發紅的耳朵，又看了看籃子裡冒著熱氣的饅頭，忽然覺得，這個冬天，好像沒那麼冷了。