四合院的夜靜得能聽見牆根下蟋蟀的叫聲。葉辰趴在桌前改圖紙，檯燈的光暈在紙上投下圈暖黃，把齒輪的輪廓照得格外清晰。窗外的月光爬上窗臺，像層薄紗，蓋在他剛帶回的戈壁石上——那石頭被槐花串成了手鍊，白天還戴在腕上，此刻安靜地躺在桌角，泛著溫潤的光。
“咚咚咚”，輕輕的敲門聲像落了片槐樹葉。
葉辰抬頭：“誰啊？”
“是我。”秦淮茹的聲音隔著門板傳來，帶著點夜晚的涼，“睡了嗎？想跟你說說話。”
他趕緊起身開門。秦淮茹站在門廊下，藍布褂子的袖口沾著點麵粉，手裡端著個搪瓷盤，裡面放著兩個剛烙好的糖餅，熱氣騰騰的，甜香順著晚風飄過來。“剛給棒梗複習完功課，見你屋裡還亮著燈，”她把糖餅往他手裡遞，“估摸著你又餓了，烙了兩個墊墊。”
葉辰接過盤子，指尖碰到她的手，冰涼涼的，帶著井水的潮氣。“進來坐吧，外面冷。”
小屋被檯燈照得暖融融的，剛收拾過的木頭傢俱散著淡淡的皂角香。秦淮茹坐在床沿，目光掃過牆上新貼的機床圖紙，又落在桌角那串戈壁石手鍊上，嘴角彎了彎：“槐花今天戴著手鍊在院裡轉了三圈，見人就說‘這是葉辰哥從天上撿的石頭’。”
“小孩子家瞎想。”葉辰把糖餅掰了一半遞給她，“你也嚐嚐，還熱乎。”
糖餅的甜混著芝麻的香在嘴裡化開，秦淮茹看著他狼吞虎嚥的樣子，突然想起他剛進廠那年，也是這樣，吃起東西來帶著股沒遮攔的實在勁兒。“在戈壁灘，是不是沒吃過這麼熱乎的？”
“嗯，”葉辰點頭，嘴裡還塞著餅，“那邊多是壓縮餅乾，啃起來像石頭。有次張工給我帶了罐肉醬，我們幾個人分著抹在餅乾上，覺得比紅燒肉還香。”他頓了頓，眼裡閃過點懷念，“李組長總說‘吃飽了才有力氣跟機器較勁’，每天凌晨還起來給我們煮麵條，放好多辣椒，說能抗寒。”
秦淮茹安靜地聽著，手指無意識地摩挲著衣角。她在信裡問過他吃得慣不慣，他總說“挺好的”，原來所謂的“好”，是就著風沙啃壓縮餅乾，是把肉醬當珍饈。“傻柱上禮拜去副食店，非要給你攢著肉票，說等你回來給你燉肉，頓頓帶皮的。”
“他還是老樣子。”葉辰笑了，想起傻柱總把肥肉往他碗裡夾，說“年輕人得吃點油才有力氣擰扳手”。
“你走之後，院裡發生了不少事。”秦淮茹的聲音輕下來，像怕驚了這夜的靜，“許大茂跟婁曉娥吵了好幾架，聽說婁曉娥她哥在上海給她找了個差事，她想帶著孩子去，許大茂不樂意，說丟不起那人。”
“他那人，好面子。”葉辰想起許大茂總愛擺弄那輛擦得鋥亮的腳踏車，車把上永遠纏著新紅綢。
“聾老太太春天摔了一跤，在床上躺了倆月，是傻柱天天給她端水喂藥。”秦淮茹的指尖劃過床沿的木紋，“她總唸叨你修的那個煤爐，說‘小葉弄得那個風門，關到最小都能燒到後半夜，一點不嗆’。”
葉辰心裡有點酸。臨走前他特意給煤爐加了個可調風門，就是怕老太太夜裡起來添煤凍著。“明天我再去給她檢查檢查，天涼了，別出啥岔子。”
“嗯，”秦淮茹應著，目光落在他手背上那道新疤上，“這是咋弄的？”
疤痕有寸把長，像條淺褐色的蟲子，從虎口爬到指節。“除錯機器時被鐵屑劃的，”葉辰不在意地擺擺手，“當時光顧著看引數，沒留神。張工用酒精給我衝的時候，疼得我直冒冷汗，他還笑我‘修機器比誰都狠，挨下疼就慫了’。”
秦淮茹沒說話，從兜裡掏出個小小的布包，開啟，裡面是塊疊得整整齊齊的紗布，還有一小瓶紅藥水。“棒梗上次磕破膝蓋剩的，你先用著。”她拉過他的手，小心翼翼地用紗布裹上，指尖的溫度透過棉布傳過來，暖得他心裡發顫。
包紮的動作很輕，像在擺弄件易碎的瓷器。葉辰看著她低垂的眼睫，在臺燈下投著淡淡的影，突然想起那年冬天，他發燒躺了三天，也是她這樣，端水喂藥，用熱毛巾給他擦額頭，鬢角的碎髮沾著汗，貼在臉上。
“在那邊，想家嗎？”她突然問，聲音低得像耳語。
葉辰的喉結動了動。戈壁灘的夜比四九城冷得多，風颳過鐵皮棚的聲音像哭，他總在那時想起四合院的暖——傻柱的呼嚕聲，聾老太太的咳嗽聲，還有她在院裡晾衣裳時哼的小調。“想，”他說得很輕，“想院裡的槐花香，想你做的糖火燒，想……”
話沒說完，卻被院裡的動靜打斷了。傻柱的大嗓門從東廂房傳來，大概是起夜，嘴裡嘟囔著“誰把我晾的鞋踢溝裡了”，接著是趿拉著鞋走遠的聲音。
秦淮茹趕緊收回手，臉頰有點熱，把紅藥水往桌角推了推：“天不早了，你早點睡吧，明天還得去廠裡。”
她起身要走，葉辰突然說：“秦姐，謝謝你。”謝她的糖餅，謝她的紗布，謝她這半夜的陪伴，謝她把他的日子放在心上。
秦淮茹在門口站住，沒回頭，只輕輕說了句：“自個兒在外頭不容易，回來了，就好好歇著。”晚風掀起她的衣角，像只展翅的蝶。
門被輕輕帶上，把月光關在了外面。葉辰坐在桌前，手裡還攥著那半塊糖餅，甜香在屋裡瀰漫著，混著檯燈的暖光，把戈壁灘帶來的寒氣都驅散了。他看著纏在手上的紗布，想起她指尖的溫度，突然覺得這小屋是真的住滿了人，住滿了日子。
窗外的蟋蟀還在叫，老槐樹的葉子偶爾落下來，打在窗紙上，沙沙的輕響像誰在說悄悄話。葉辰把檯燈擰暗了些，圖紙上的齒輪彷彿活了過來，轉得輕快又穩當——就像他此刻的心，被這夜裡的絮語填得滿滿的，踏實得很。
他知道，有些話不用說透，有些暖不用點破。就像這四合院裡的月光，不聲不響，卻把每個角落都照得明明白白。往後的日子還長，有糖餅的甜，有紗布的暖，有這些夜裡的敘舊，再難的圖紙，再硬的機器，都能慢慢琢磨透，慢慢馴服好。
夜漸漸深了，檯燈的光暈裡，那串戈壁石手鍊泛著柔和的光，像藏了滿手的星星。