驚蟄剛過，寒意卻捲土重來，帶著股鐵鏽般的腥氣。葉辰蹲在東溝村的田埂上，指尖捻起一撮土——本該泛著黑油光的春耕土，此刻卻乾硬得像塊碎瓦片，風一吹就簌簌往下掉渣。他心裡咯噔一下，抬頭望了望天，鉛灰色的雲層低低地壓著，像塊浸了水的破棉絮，沉甸甸地墜在人嗓子眼。
“葉師傅，你看這苗。”王大爺拄著鋤頭湊過來，手裡捏著株蔫巴巴的麥苗，葉子捲成了細筒，尖上焦黑一片，“播下去二十天了，就長了這麼點，澆水也沒用，滲下去就沒影了。”
葉辰接過麥苗，指腹摩挲著捲曲的葉片，觸感粗糙得像砂紙。他往土裡插了根竹片，用力往下旋，半尺深就再也扎不動了，竹片上沾著的土粒細碎如粉塵，連點溼氣都沒有。“這土墒，比去年旱季還低。”他沉聲說，“附近水庫的水位怎麼樣？”
“別提了。”旁邊的李大叔蹲下來捲了支菸，火柴劃了三次才點燃，“上游的龍門水庫，露底了！昨天去看，庫底的淤泥都裂開巴掌寬的縫，魚全翻了白肚。”
煙味嗆得葉辰皺了皺眉，他站起身望向遠處的灌溉渠，渠底的石頭裸露出大半，渠邊的野草枯黃倒伏，像被抽乾了精氣。往年這時候，渠裡該嘩嘩淌著春水，能映出天上的雲影，如今只剩下一道乾涸的土溝，風颳過，捲起漫天塵土。
正說著，西邊突然傳來一陣悶響，像遠處炸了悶雷。眾人抬頭望去，只見一股黃煙從山坳裡騰起，遮天蔽日。“是趙家莊那邊的坡地！”有人喊了一聲，聲音發顫，“怕是又塌了！”
葉辰心裡一緊，拽起王大爺的鋤頭就往那邊跑。腳下的土路硬得硌腳，跑起來能聽見鞋底蹭過碎石的脆響。越靠近山坳，空氣裡的土腥味越濃，嗆得人直咳嗽。快到坡地時，他猛地剎住腳——眼前的景象讓他後脊背發涼。
原本整整齊齊的梯田，此刻塌了大半，褐色的土塊混雜著斷裂的麥稈，像被一隻巨手胡亂扒拉過。幾間依坡而建的土坯房歪歪斜斜地懸在坡上，牆皮剝落，露出裡面的黃土，隨時都可能塌下來。趙家莊的村民們站在安全地帶，臉色慘白，有人手裡還攥著沒來得及搶出來的農具，木然地望著塌毀的家園。
“凌晨就聽見土往下掉渣，”一個大娘抹著眼淚說，“我們以為是小滑坡，誰知道……誰知道整面坡都往下滑啊！我家那口子，為了搶種子，到現在還埋在下面……”
葉辰的心像被那乾燥的土塊砸了下，鈍痛難忍。他揮揮手，讓跟來的幾個年輕人趕緊去找工具：“拿撬棍！找木板！快！”自己則率先爬上塌落的土堆，手腳並用地扒著土塊，手指很快被鋒利的石塊劃破，滲出血珠，混著塵土結成了痂。
“小心！”有人喊了一聲。葉辰抬頭，看見上方的土層正在簌簌往下掉，他趕緊拽起身邊的兩個村民往後退，剛退開幾步，就聽見“轟隆”一聲，又一片坡地塌了下來，揚起的黃煙差點把人嗆暈。
“不能硬挖！”他抹了把臉上的土，嗓子幹得冒煙，“這土太鬆了，一動就塌，得先找東西把邊緣支住！”
混亂中，他瞥見不遠處的水庫方向，又一股黃煙騰起，心裡咯噔一下——該不會是水庫的堤壩……他不敢想下去，只覺得嗓子眼堵得慌。
忙活了整整半天，才把埋在土裡的三個人刨出來，萬幸都只是受了輕傷。葉辰癱坐在地上，灌了半瓶水，水順著嘴角流進脖子裡，激得他打了個寒顫。趙家莊的村支書蹲在他身邊，遞過來塊乾糧：“葉師傅，你說這到底是咋了？去年冬天就沒怎麼下雪，開春到現在一滴雨沒下，土幹得像火硝，不塌才怪！”
葉辰咬了口乾糧，噎得直瞪眼。他想起上個月去縣氣象局送農機時，張局長偷偷跟他說的話：“今年的氣候異常，怕是要有大旱，你們農機廠得多備著點抗旱裝置，不然秋收堪憂啊。”當時他只當是句提醒，沒往深裡想，現在看來，這異常早已在土地裡埋下了伏筆。
“葉師傅！葉師傅！”一個年輕小夥騎著摩托車瘋了似的衝過來，車後架上捆著臺收音機，“縣裡廣播了！說這是近五十年最嚴重的旱情，讓各村趕緊蓄水，還要防著滑坡和蝗災！”
“蝗災？”葉辰猛地站起來，手裡的乾糧掉在地上。他想起小時候聽爺爺說過，大旱之後必有蝗災，那些餓瘋了的蟲子，能把地裡的莊稼啃得連根都不剩。
抬頭望去，鉛灰色的天上，不知何時掠過幾只灰撲撲的鳥雀，飛得又低又急。遠處的田野裡，隱約能看見有人揮舞著樹枝驅趕甚麼，吆喝聲在乾燥的空氣裡傳得很遠，卻透著股絕望的無力。
葉辰撿起掉在地上的乾糧，拍了拍土塞進嘴裡，乾澀地嚼著。他知道，這僅僅是個開始。趙家莊的滑坡，龍門水庫的乾涸，捲成細筒的麥苗，還有廣播裡那“蝗災”的預警，像一張張牌，正被無形的手一張張攤開，露出猙獰的底色。
他掏出手機，給廠裡打了個電話，聲音因為乾渴而沙啞：“讓李懷德把所有抗旱裝置的圖紙找出來，加派人手趕工，越快越好。另外，通知倉庫，清點所有噴霧器和殺蟲劑，準備應對蝗災……對，所有能調動的人都派出去，去各村看看，尤其是那些靠坡的、靠水庫的，讓他們趕緊做準備，別等災害來了再手忙腳亂！”
掛了電話，他望著眼前塌毀的梯田，心裡像壓著塊和水庫底一樣乾裂的土塊。風又刮起來了，捲起的塵土迷了眼，他用力眨了眨，眼眶裡乾澀得發疼，連眼淚都擠不出來。
這土地，這日子，怕是要迎來一場硬仗了。