芒種剛過，地裡的麥子黃成一片海。葉辰把汽修店的捲簾門拉到頂，用粉筆在門板上寫了“歇業三日”，轉身看見秦淮茹揹著個藍布包站在巷口，包角露出半截花布，是她連夜給鄉下侄女做的小肚兜。
“都收拾好了？”葉辰把工具箱裡的扳手、螺絲刀往帆布包裡塞——秦家村的土路顛簸，村裡的老拖拉機怕是少不了要修。
“嗯，給我媽帶的降壓藥，給叔帶的旱菸，都裝著呢。”秦淮茹拍了拍布包，指尖沾著點麵粉，是早上給孩子們烙餅時蹭的，“就是有點對不住你，耽誤你做生意了。”
“說啥呢。”葉辰把帆布包甩到肩上，“張大爺早把拖拉機修好了，就停在衚衕口，說是他年輕時跑運輸用的，耐造。”
兩人走到衚衕口，張大爺的老拖拉機正趴在那兒，紅漆掉得斑駁，車斗裡墊著層稻草，上面放著兩個鼓鼓囊囊的麻袋——是葉辰從種子站淘來的老品種玉米種，聽說秦家村的沙土地適合種這個。
“路上慢著點，過了河灣那段路不好走。”張大爺拄著柺杖，反覆叮囑，“讓你秦嬸給你做槐花餅吃，她年輕時做的最好。”
秦淮茹笑了，眼角的細紋擠在一起：“大爺還記得呢，那都是二十年前的事了。”
拖拉機突突突地駛出衚衕，把蟬鳴和炸糕的甜香甩在身後。葉辰握著方向盤，掌心冒汗——這老夥計的方向盤比汽修店的機床難伺候，打滿一圈得用吃奶的勁。秦淮茹坐在旁邊的稻草上，掀開麻袋聞了聞：“這玉米種聞著就正經，比去年供銷社賣的強。”
“劉站長說這是‘金皇后’，當年公社時期種的，抗倒伏，出籽率高。”葉辰騰出一隻手，從布包裡摸出個搪瓷缸，“喝點水，剛晾好的。”
車窗外的風景漸漸變了，高樓變成矮牆，柏油路變成石子路，最後索性成了土路，車輪碾過，揚起的黃塵追著車跑。秦淮茹時不時指著窗外：“那片楊樹林，我小時候總在那兒撿蘑菇；河灣的石頭灘，夏天能摸出泥鰍來……”
葉辰靜靜聽著，看她眼裡的光一點點亮起來。在衚衕裡的秦淮茹總是繃著，給孩子們縫補衣裳時眉頭是皺的，算著柴米油鹽時嘴角是抿的，只有提起秦家村，她才像朵被露水打溼的花，舒展開來。
正午時分，拖拉機喘著粗氣爬過最後一道土坡，秦家村的輪廓終於在樹影裡露出來。村口的老槐樹下坐著幾個納鞋底的老太太，看見拖拉機就直起腰，其中一個戴著藍布頭巾的突然站起來，手裡的針線掉在地上：“是……是俺家淮茹？”
“媽！”秦淮茹從車斗裡跳下來，差點崴了腳，撲過去抱住老太太，“我回來了！”
老太太的手在秦淮茹背上抹來抹去，眼淚打溼了她的藍布頭巾：“回來就好，回來就好……瘦了，淮茹你瘦了……”
葉辰把拖拉機停穩，剛跳下來，就被一群人圍住了。“這是淮茹男人？”“看著挺精神，是幹啥營生的？”秦淮茹的堂哥秦大勇嗓門最亮，拍著葉辰的肩膀：“俺是淮茹大哥，快家走，你嫂子殺了只老母雞！”
秦家的土坯房在村子最東頭，院牆是用黃泥糊的，牆頭爬著紫色的牽牛花。院裡的石桌上擺著剛摘的黃瓜、西紅柿，帶著頂花，看著就新鮮。秦淮茹的父親蹲在門檻上編筐，看見女兒回來，手裡的柳條掉在地上，嘴唇動了半天，才說出句：“回來了。”
“叔，給您帶的旱菸。”葉辰把菸袋遞過去，是張大爺特意給的“關東煙”，勁兒大。
老漢接過去，在手裡捻了捻，突然咧開嘴笑了，露出豁了的門牙：“好煙，好煙……”
午飯擺在院裡的棗樹下，粗瓷碗裡盛著黃澄澄的小米粥，盤子裡是燉雞湯，油花浮在上面，香氣飄得老遠。秦大勇給葉辰倒了碗自釀的米酒，辣得人嗓子發緊：“俺們村這兩年難，地裡的麥子收上來不夠吃，拖拉機壞了沒人修，多虧你肯來。”
“先看看拖拉機，下午我去修。”葉辰喝了口米酒，辣勁過後是淡淡的甜，“我帶了點玉米種，劉站長說適合沙土地，秋天試試？”
秦淮茹的母親聽見這話，往他碗裡夾了塊雞腿：“好孩子，還惦記著俺們村的地……前陣子公社來人，說要推廣新品種，俺們老的不敢試，怕瞎了種子。”
“這‘金皇后’錯不了。”葉辰想起劉站長的話，“當年種過的老人都說，這品種皮實，就像咱莊稼人，給點土就能紮根。”
下午，葉辰跟著秦大勇去村頭的倉庫看拖拉機。那是臺“東方紅”，渾身是泥，零件鏽得粘在一起，顯然是扔了有些年頭。“前年年頭不好，澇了，拖拉機陷在泥裡，後來就再也沒動過。”秦大勇踢了踢輪胎，“村裡沒人會修，就一直擱著。”
葉辰蹲下去，摸出扳手開始卸輪胎：“能修，就是得換幾個零件。”他從帆布包裡掏出備用的軸承和齒輪，“這些夠先用著，回頭讓淮茹捎新的來。”
秦淮茹沒跟著去倉庫，留在家裡幫母親擇菜。老太太一邊摘豆角一邊說：“淮茹啊，這小夥子看著實誠，比……比賈東旭靠譜。”
秦淮茹的手頓了頓，豆角的絲纏在指尖：“媽，人家是好心幫咱，您別亂說。”
“媽還能看不出來？”老太太嘆了口氣，“他看你的眼神，跟你爸看我年輕時一樣，帶著疼……你在衚衕裡受的苦，媽知道，只是幫不上你……”
秦淮茹的眼圈紅了，趕緊低下頭擇菜，豆角的清苦混著眼淚的鹹，在舌尖漫開來。她想起這些年的日子，賈東旭走後，她一個人帶著三個孩子，傻柱幫襯著，許大茂偶爾搭把手，卻從沒人像葉辰這樣，默默記著她的難處，把修拖拉機、帶種子這些事放在心上，不聲不響地就辦了。
傍晚時，葉辰把拖拉機修好了。秦大勇發動引擎，“突突突”的聲音震得倉庫頂上的土往下掉，引得半個村子的人都來看。孩子們圍著拖拉機跑，大人們笑著拍手，說“這下秋耕有指望了”。
葉辰坐在棗樹下擦手，秦淮茹遞過來塊槐花餅，溫熱的，帶著淡淡的甜：“嚐嚐，按張大爺說的法子做的。”
他咬了一口，槐花的香混著麥香，在嘴裡化開：“比衚衕口買的好吃。”
“那是，咱這槐花是剛摘的，帶著露水呢。”秦淮茹笑了，突然想起甚麼，“明天我帶你去後山，那兒有片老果園，結的山楂酸掉牙，小時候總去偷摘。”
“好啊。”葉辰看著她眼裡的笑，突然覺得，這趟秦家村來得值。在衚衕裡的秦淮茹像株被圈在院子裡的花，挪到這田野裡，才顯出她本來的樣子——堅韌，鮮活，帶著泥土的氣息。
夜裡，葉辰睡在西廂房，鋪著新曬的稻草，聞著滿屋子的麥香。窗外傳來蟲鳴，還有秦淮茹和她母親低聲說話的聲音，像小時候聽的搖籃曲。他想起白天修拖拉機時，秦大勇說的話：“俺們村的人，就認實在，你對他好，他能把心掏給你。”
第二天一早，兩人果然去了後山。山路不好走，葉辰扶著秦淮茹，她的鞋底沾著泥，走得卻輕快。果園裡的山楂樹長得老高，枝頭掛著青綠色的果子，像串小燈籠。
“你看那棵歪脖子樹，”秦淮茹指著最裡面的一棵，“我小時候總爬上去，摘了山楂揣在兜裡，回家被我媽發現，打了好幾回屁股。”
葉辰看著她比劃的樣子，突然笑了：“現在還能爬上去不？”
“老了，爬不動了。”秦淮茹拍了拍樹幹，樹皮粗糙，帶著歲月的痕跡，“就像這村子，看著老，其實根扎得深著呢。”
下山時，遇見幾個扛著鋤頭的老漢，看見他們就笑著打招呼：“淮茹帶物件回來了？”
秦淮茹的臉騰地紅了，想解釋，卻被葉辰拉住。他笑著對老漢們說：“回來看看叔嬸，順便修修拖拉機。”
老漢們笑得更歡了：“好，好，常來啊！”
回去的路上，誰都沒說話，只有腳步聲踩在落葉上，沙沙響。快到村口時，秦淮茹突然說：“謝謝你，葉辰。”
“謝啥？”
“謝謝你陪我回來。”她看著遠處的麥田，“在這兒，我才覺得自己是活著的。”
葉辰沒接話，只是把帆布包裡的玉米種又緊了緊。他知道，有些話不用說，就像這土地，不用喊口號，默默種下去，總會有收穫。
第三天下午，該回城裡了。秦淮茹的母親往拖拉機上塞了滿滿一麻袋新摘的黃瓜、西紅柿，還有十幾個槐花餅，用布包著，怕涼了。老漢把菸袋往葉辰手裡塞：“帶著，路上抽。”
秦大勇發動拖拉機，突突的聲音裡，秦淮茹回頭望了一眼村口的老槐樹，眼裡閃著光。葉辰握著方向盤，看她把臉貼在車斗的欄杆上，嘴角帶著笑，突然覺得，這趟秦家村之行，不光是修好了拖拉機，送來了種子，更重要的是，讓他看見了一個不一樣的秦淮茹——那個在田野裡舒展、在回憶裡鮮活的秦淮茹。
拖拉機駛出土坡時，夕陽把秦家村染成了金紅色。秦淮茹從布包裡掏出個山楂，擦了擦遞給他：“嚐嚐，酸的，提神。”
葉辰咬了一口，酸得眯起眼睛，卻看見秦淮茹笑得像個孩子。他突然明白，所謂的家，未必是一間屋子，一個院子，是能讓你卸下防備、舒展眉頭的地方，是能讓你覺得“活著真好”的地方。無論是秦家村的土坯房，還是衚衕裡的小雜院，只要心裡有牽掛，有念想，就能紮下根，長出自己的春天。
回城的路似乎短了些，拖拉機的顛簸也沒那麼難熬了。秦淮茹靠在稻草上，手裡攥著個青山楂，嘴角帶著笑，像是睡著了。葉辰放慢車速，看著她恬靜的側臉，突然覺得，這老拖拉機的突突聲，像首溫柔的歌，唱著土地的厚重，也唱著人情的溫暖。
有些路，總得有人陪著走。有些回憶，總得有人陪著拾起來。就像這秦家村的玉米種，埋下去，等秋天，總會長出沉甸甸的穗子，把日子喂得飽飽的。