槐花落在青石板上的時候，葉辰正蹲在聾老太的東廂房門口，用根細鐵絲撥弄著鎖孔。鎖是黃銅的，樣式老舊，匙孔裡積了層灰，轉起來咯吱作響。
“慢點弄，別把鎖芯捅壞了。”老太坐在門檻上，手裡攥著那隻失而復得的銀鎖，陽光透過她花白的頭髮，在臉上投下細碎的光斑。“這鎖跟了我快三十年，當年還是你爺爺給裝的。”
葉辰“嗯”了一聲，往鎖眼裡吹了口灰，又滴了兩滴機油。鐵絲探進去的時候，指尖傳來輕微的阻滯感——是鎖舌卡住了。他記得爺爺說過，這種老式彈子鎖，最忌諱受潮，一旦裡面的彈簧鏽住，就得用巧勁慢慢撥。
“咔噠”一聲輕響，鎖開了。葉辰推開門，一股混合著黴味和舊書紙的氣息湧了出來。屋裡比想象中整潔，靠窗的八仙桌上擺著個青花筆筒，裡面插著幾支禿了頭的毛筆，桌角堆著幾本線裝書，封面上的字已經模糊不清。
“這屋……您多久沒進來了？”葉辰打量著四周，牆上還掛著幅褪色的水墨畫，畫的是院兒裡的那棵老槐樹，筆法蒼勁，看著像有些年頭了。
“得有十年了吧。”老太顫巍巍地站起來，扶著門框往裡走，“自從你爺爺走後，我就沒再開過這門。他說這屋裡的東西，得等個懂行的人來收。”她指著牆角的樟木箱，“喏，都在那兒呢。”
葉辰走過去，箱子上了把銅鎖，樣式和門上的一模一樣。他從兜裡摸出剛配好的鑰匙，插進去轉了半圈，鎖“啪”地開了。掀開箱蓋的瞬間，一股樟木的清香撲面而來，蓋過了屋裡的黴味。
箱子裡鋪著塊深藍色的粗布，上面整整齊齊碼著些物件：幾卷泛黃的圖紙，一個纏著紅繩的羅盤，還有個巴掌大的木匣子，看著像是裝印章的。最底下壓著本牛皮封面的冊子，邊角都磨圓了，封面上用隸書寫著三個字：《營造記》。
“這是你爺爺的東西？”葉辰拿起那本冊子，紙張已經脆得像枯葉，翻頁的時候得格外小心。第一頁上畫著個奇怪的符號，像是個簡化的“木”字，旁邊注著行小字：“丙字巷三號，樑架偏斜三寸。”
老太湊過來看了看，點了點頭：“他年輕的時候，在營造廠當監工，走南闖北的，總愛記這些。有時候半夜醒了，還在油燈下畫圖紙呢。”她指著那幾捲圖紙，“這些怕是他當年監造那些老宅子時畫的。”
葉辰展開一卷圖紙，上面畫的是座四合院的佈局，正房、廂房、影壁的位置標得清清楚楚，連屋簷的高度、廊柱的直徑都標了尺寸。圖紙右下角蓋著個紅印章，字跡模糊，只能看出是“德記營造廠”幾個字。
“德記營造廠……”葉辰皺起眉，這名字有點耳熟。忽然想起前陣子修西城區那座清代宅院時，樑上刻著的就是這個廠名。當時工頭說，這廠子在民國年間很有名，後來不知怎麼就倒閉了。
“你爺爺是不是認識一個姓周的木匠？”葉辰翻到冊子的第三頁，上面畫著個榫卯結構的詳圖，旁邊寫著“周木匠改良，省料三成”。
老太想了想，點頭道：“好像是有這麼個人，聽你爺爺提過，說他手藝好，就是性子倔，後來好像去南邊了。”她指著那個木匣子，“你開啟那個看看，說不定有線索。”
木匣子是紫檀木的，上面雕著纏枝蓮紋，扣鎖是純銀的，刻著個“葉”字。葉辰開啟匣子，裡面放著枚象牙印章，刻的是“葉松年印”——那是他爺爺的名字。印章底下壓著張泛黃的紙條，上面用毛筆寫著幾行字：
“丙字巷有危樓，梁中藏物，非匠人不能取。周兄所託，十年為期，若吾不還，盼吾兒繼之。”
字跡蒼勁有力，末尾的日期是民國二十六年，算下來已經快四十年了。
“丙字巷……”葉辰心裡一動，他前陣子去那邊收舊木料，確實見過條老巷子，裡面都是些快塌的老房子。“周兄就是那個周木匠？他託爺爺藏了甚麼東西？”
老太搖了搖頭：“你爺爺嘴嚴，這些事從來不說。不過民國二十六年那年，他回來的時候，胳膊上受了傷，說是被流彈擦到的。”她忽然想起甚麼，“對了，他總說，那座樓的樑上有個暗格，得用‘十字扣’才能開啟。”
“十字扣？”葉辰愣了一下，這是種很古老的榫卯結構，一般只用在重要的承重樑上，需要用特製的工具才能開啟。他翻到《營造記》的最後一頁，果然畫著個十字扣的詳圖，旁邊注著行小字：“左三右四，上提七分。”
“這會不會和德記營造廠的倒閉有關？”葉辰把圖紙和冊子收好，心裡隱約覺得，這些東西背後藏著個大秘密。他想起修那座清代宅院時，樑上有塊木板是後來補上的，顏色和其他地方不一樣，當時沒在意，現在想來，說不定也藏著甚麼。
“你爺爺走的前一天，把這箱子交給我，說要是有一天你做了木匠，就把這些給你。”老太摸了摸銀鎖，“他說，手藝人不僅要會幹活，還得懂規矩，守信用。周木匠託他的事，他沒完成，就得由咱們葉家的人接著做。”
葉辰把東西放回箱子裡，蓋好蓋子，忽然覺得這箱子沉了不少。他想起爺爺臨終前的樣子，當時爺爺已經說不出話了，只是拉著他的手，往他手心塞了把小小的銅鑰匙，就是開這樟木箱的鑰匙。
“丙字巷離這兒不遠，我明天去看看。”葉辰把箱子鎖好，“您放心，爺爺答應的事，我一定辦到。”
老太點了點頭，從兜裡掏出那隻銀鎖，塞到他手裡：“帶上這個，你爺爺說這鎖能辟邪。”銀鎖的溫度透過掌心傳來，帶著老太的體溫，暖融融的。
第二天一早，葉辰揣著銀鎖和那本冊子，往丙字巷走去。巷子很窄，兩旁的房子都歪歪扭扭的，牆皮剝落，露出裡面的青磚。路邊堆著些碎磚爛瓦，幾隻老母雞在裡面刨食，見了人也不躲。
“小夥子，找人啊？”一個坐在門口納鞋底的老太太抬起頭，打量著葉辰。她的頭髮全白了，臉上的皺紋比核桃還多，眼神卻很亮。
“大媽，請問這裡是不是有座危樓？”葉辰蹲下來，給老太太遞了根菸。
老太太接過煙，卻沒點，夾在耳朵上：“危樓？你說的是最裡頭那座吧？早就沒人住了，聽說民國的時候著過火，差點塌了。”她往巷子深處指了指，“不過那樓邪乎得很，前幾年有個收破爛的想進去，剛踩上臺階就摔斷了腿。”
葉辰謝過老太太，往巷子深處走。越往裡走，房子越破，空氣中瀰漫著股黴味。走到巷子盡頭，果然看見座孤零零的小樓，青磚牆上爬滿了爬山虎，窗戶上的玻璃早就沒了，黑洞洞的像隻眼睛。
樓門口的臺階缺了半截，上面長滿了青苔。葉辰試探著踩上去，臺階“咯吱”響了一聲，倒還結實。他推了推門，門是虛掩著的，一推就開了，揚起一陣灰塵。
屋裡光線很暗，瀰漫著股燒焦的味道。一樓空蕩蕩的，只有幾根歪斜的柱子，地上堆著些破傢俱。葉辰開啟手電筒，光柱掃過牆壁，看見上面有煙燻的痕跡，果然是著過火的樣子。
“十字扣……梁中藏物……”葉辰唸叨著爺爺紙條上的話，抬頭往房樑上看。橫樑很粗，是整根的松木，表面被煙火燻得漆黑。他用手電筒照了照，在靠近北牆的地方，發現樑上有塊木板的顏色和其他地方不一樣，邊緣有個細微的凹槽，像是個釦子的形狀。
葉辰找來個梯子，爬上去仔細看。那塊木板長約二尺，寬一尺，邊緣果然有個十字形的凹槽，和《營造記》裡畫的一模一樣。他從工具包裡拿出個特製的撬棍，按照“左三右四，上提七分”的口訣，先往左擰三下，再往右擰四下，最後輕輕往上一提。
“咔噠”一聲，木板彈了起來，露出個黑漆漆的暗格。葉辰用手電筒往裡照了照，裡面放著個鐵皮盒子，上面了鎖。
他把盒子拿出來，掂量了一下，不算沉。盒子表面印著“德記營造廠”的字樣，和圖紙上的印章一模一樣。葉辰試著用那把銀鎖的鑰匙去開鎖，居然正好對上。
盒子裡鋪著層紅絨布，上面放著個賬本，還有幾封信。賬本的封面上寫著“民國二十五年至二十六年，德記營造廠收支明細”。葉辰翻開賬本，前面都是些正常的收支記錄，到了最後幾頁，字跡突然變得潦草，還沾著些褐色的斑點，像是血跡。
“民國二十六年八月，支銀五百兩，用於購買‘特殊木料’，經辦人：周。”
“民國二十六年九月，丙字巷工地，‘特殊木料’入庫，地點：主樓梁中。”
“民國二十六年十月，周失蹤，木料未及轉移……”
後面的字跡越來越亂，最後一行寫著：“日本人要來了，木料不能落入他們手裡，盼後人取出，交予愛國會。”
葉辰心裡咯噔一下，他終於明白“特殊木料”是甚麼了——民國二十六年，正是抗戰爆發的前夕，所謂的“特殊木料”，恐怕是用來製造武器的珍貴硬木。周木匠應該是愛國會的人，託付爺爺把這批木料藏起來，結果自己失蹤了。
他拿起那幾封信，信封上都沒有地址，收信人是“葉兄”。第一封信是周木匠寫的：
“葉兄臺鑑：近日得一批紅木，質地堅硬，可制利器。然時局動盪，恐落入敵手，欲藏於丙字巷樓中，盼兄代為保管。待時局安定，必有重謝。”
第二封信的字跡很潦草，像是在匆忙中寫的：
“葉兄，日本人已佔北平，木料絕不能讓他們發現。我被盯上了，恐難脫身。若吾不測，望兄將木料交予愛國會之人，暗號‘松風’。切記，切記！”
最後一封信沒有署名，也沒有日期，只有一句話：
“周已殉國，木料安在？速復。”
葉辰把信和賬本放回盒子裡，心裡像壓了塊石頭。爺爺當年肯定是知道這些的，只是為了保密，從沒對人說過。他守著這個秘密，守了一輩子，直到臨終前，還想著把任務交給他。
“松風……”葉辰唸叨著這個暗號，忽然想起甚麼。他之前修的那座清代宅院，主人姓宋，是位老教授，閒聊時說過他年輕時參加過愛國運動，代號就叫“松風”。
葉辰把鐵皮盒子藏好，又把樑上的暗格恢復原狀。走出小樓的時候，陽光正好，巷子裡的老母雞還在刨食，納鞋底的老太太已經回屋了，一切都和來時一樣，彷彿甚麼都沒發生過。
回到院裡，聾老太正在槐樹下擇菜。看見葉辰回來，她放下手裡的菜，問道：“找著了？”
葉辰點了點頭，把盒子遞給她。老太開啟盒子，看著裡面的賬本和信，手止不住地發抖。“果然是這樣……”她嘆了口氣，“你爺爺當年總說，有些東西比命還重要，原來就是這些。”
“我知道誰是‘松風’了，明天就去找他。”葉辰把銀鎖還給老太，“爺爺的任務，我完成了。”
老太把銀鎖重新戴在脖子上，拍了拍他的手：“好孩子，你爺爺要是泉下有知，肯定高興。”她看著院裡的老槐樹，像是在對空氣說，“老頭子，你看，咱葉家的人，沒孬種。”
傍晚的時候，許大茂跑來找葉辰，手裡拿著張電影票：“晚上有新片子，《地道戰》，去不去？”看見桌上的鐵皮盒子，他好奇地問，“這啥呀？看著挺老的。”
“沒啥，爺爺留下的老物件。”葉辰把盒子收起來，“電影我就不去了，明天得去趟西城區。”
許大茂撇撇嘴：“又是去修那破房子？我說你這木匠當的，整天跟這些老東西打交道，有啥意思？”
葉辰笑了笑，沒說話。他知道，這些老東西里藏著的，不只是木頭和釘子，還有故事，有骨氣，有那些不該被忘記的人和事。就像那座危樓裡的鐵皮盒子，就像爺爺留下的《營造記》，就像老太脖子上的銀鎖，它們沉默著，卻比任何語言都更有力量。
夜深了，葉辰把賬本和信仔仔細細地抄了一份，原件放回鐵皮盒子裡，藏在樟木箱的最底下。他翻開《營造記》，在最後一頁空白處，寫下了今天的日期，還有一行字：
“丙字巷三號，梁中物已取，待交‘松風’。父命繼之，不敢有誤。”
窗外的月光落在紙上，照亮了“葉松年印”那枚象牙印章的影子，像是爺爺在看著他，眼裡帶著笑意。葉辰知道，這只是個開始，還有更多的線索等著他去發現，還有更多的故事等著他去續寫。而他手裡的刨子和鑿子，不僅能修繕老房子，也能撬開那些被時光塵封的秘密，讓那些不該被忘記的，永遠活著。